蒙古草原的来信
苏半城推开账房木窗时，檐角的铜铃正被晨风吹得轻响。他望着巷口那棵老槐树，新抽的绿芽沾着露水，像极了二十年前在张家口外见过的草原春草。账房先生抱着摞账簿进来，见东家盯着槐树出神，忍不住提醒：“东家，南城布庄的账还等着您过目呢。”
苏半城“嗯”了声，指尖却在紫檀木算盘上悬着没动。他总想起那年在草原，牧民们用铜壶煮着砖茶，驼队的铃铛声能传到月亮升起来的地方。
“东家，您看这个。”学徒小张捧着个牛皮信封进来，信封边角磨得发亮，上面盖着个火漆印，是朵风干的狼毒花。苏半城的手顿了下，这是蒙古草原上特有的印记，当年他和巴图约定的记号。
信封里是张粗麻纸，上面用汉蒙两种文字写着字，墨迹有些晕开，像是被雨水浸过。苏半城读着读着，指节渐渐捏白了。账房先生见他脸色不对，轻声问：“东家，出什么事了？”
“巴图那边遭了大旱。”苏半城把信纸放在桌上，纸上说草原三个月没下过透雨，草场都枯了，牛羊死了大半，连喝的水都要到百里外去拉。“他说想跟咱们赊些粮食和药材，等秋天下了新草，用皮毛抵账。”
账房先生皱起眉：“东家，这怕不妥吧？去年咱们给西域的商队赊了货，到现在还没回款。再说蒙古那边路途远，万一……”
“没有万一。”苏半城打断他，拿起笔蘸了墨，“巴图不是那种人。二十年前我在草原遇着沙暴，是他把最后一袋水让给了我。”
他想起那年的沙暴，天昏地暗得像要把整个世界吞了。巴图拽着他往敖包那边跑，蒙古袍的下摆扫过滚烫的沙砾，嘴里喊着他听不太懂的蒙语，却硬是把他从鬼门关拉了回来。后来在蒙古包里，巴图的阿爸用银碗倒了马奶酒，笑着说：“汉人兄弟，草原的规矩，救了命就是一家人。”
“可库房的粮食也只够撑到秋收，”账房先生急得直搓手，“万一南边的粮商那边供不上货，咱们自己的铺子都要断粮了。”
苏半城没说话，起身走到墙边，取下挂着的那张羊皮地图。地图上用红笔标着密密麻麻的商路，从山西到蒙古，从张家口到恰克图，像一张铺开的网。他指尖落在“库伦”那个点上，那里是巴图的牧场所在。
“去把王驼子叫来。”苏半城忽然说。
王驼子是镖局里最有经验的驼队头领，脸上刻着风霜的沟壑，笑起来能看见缺了的门牙。他听说要往蒙古送粮，一口酒差点喷出来：“东家，这时候去草原？怕是要遭罪啊。前阵子从那边回来的马帮说，有些地方的河都干得见底了。”
“我知道。”苏半城从柜子里取出个木盒，打开来是包着红布的东西。“这是当年巴图给我的狼髀石，你带着它去，他们会认的。”
王驼子接过狼髀石，沉甸甸的手感压得手心发烫。他看着苏半城，忽然叹了口气：“东家既然决定了，我这就去挑人。不过得带上些草药，那边怕是有瘟疫。”
苏半城点点头，又从账房取了五十两银子：“给弟兄们置些好装备，多带水囊。”
等王驼子走了，账房先生还是不放心：“东家，咱们真要把粮仓的一半都运走？万一……”
“没有万一。”苏半城望着窗外，老槐树上有只麻雀正啄着新叶，“你记着，做生意和做人一样，得有些情义在里头。当年若不是巴图，我早就埋在沙窝里了，哪还有今天的苏半城？”
他想起巴图送他离开草原时，塞给他一皮囊马奶酒，说：“汉人兄弟，草原的门永远为你敞开。”那酒的味道，混着青草和阳光的气息，这些年总在记忆里飘。
三天后，驼队出发的时候，苏半城去了码头。三十峰骆驼排成队，驮着粮食和药材，王驼子牵着头驼，手里举着那面绣着“苏”字的旗帜。风一吹，旗帜猎猎作响，像在喊着远方的名字。
“路上当心。”苏半城拍了拍王驼子的肩膀。
王驼子咧嘴笑：“东家放心，等我们把巴图的皮毛带回来，保管让账房先生笑出声。”
驼队慢慢消失在路的尽头，铃铛声越来越远，最后被风卷走了。苏半城站了很久，直到日头升到头顶，才转身回了铺子。
接下来的日子，生意照旧，只是苏半城总爱往西边望。账房先生见他这般，也不再提粮食的事，只是算完账会多报一句：“今天天气好，驼队走得该顺顺当当的。”
过了一个月，这天苏半城正在看新到的绸缎，忽然听见巷口传来熟悉的铃铛声。他心里一动，快步走出去，就看见王驼子牵着骆驼回来了，只是队伍里多了几个穿着蒙古袍的人。
“东家！”王驼子嗓门亮得很，“我们把巴图大哥给您带回来啦！”
人群里走出个高大的蒙古汉子，皮肤黝黑，眼睛亮得像草原的星星。他看见苏半城，几步走上前，用生硬的汉话说：“苏兄弟，我来谢你了。”
苏半城握住他的手，那双手粗糙有力，带着草原的温度。“巴图，你能来，我高兴。”
巴图从怀里掏出个东西，是块用红绸包着的玉佩，玉上刻着匹骆驼。“这是我阿爸留下的，说要送给最亲的兄弟。”
苏半城接过玉佩，触手温润。他忽然想起那年在蒙古包，巴图的阿爸用蒙语唱着古老的歌谣，毡房外的星星密得像撒了把碎金子。
那晚，苏半城的铺子里摆了满满一桌菜。巴图喝着酒，说起草原的事，说苏半城的粮食救了多少人的命。王驼子在一旁插话说，他们到的时候，牧民们都出来迎接，把最好的马奶酒拿出来招待。
“苏兄弟，”巴图喝得脸红，“明年春天，你来草原看杏花。我给你留最好的马。”
苏半城笑着点头，心里知道，这不仅仅是一个约定。他看着窗外的月光，想起那些奔波在商路上的日子，忽然明白，所谓生意，不过是把人心连在一起的绳。
第二天，巴图要回去了。苏半城给他准备了新的种子和农具，还有些绸缎，让他带给草原上的妇女。“等秋天，我派驼队去拉你们的皮毛。”
巴图用力点头，翻身上马时，忽然又下来，从马鞍上取下个皮囊：“这是今年新酿的马奶酒，你尝尝。”
苏半城接过皮囊，看着他们的马队消失在路的尽头。风里似乎还飘着马奶酒的香气，混着些微的驼铃声。
账房先生走过来，手里拿着本新账本：“东家，巴图大哥说下次要多送些上好的皮毛，我把价钱都记上了。”
苏半城笑了笑，翻开账本，忽然在空白处写下：“草原的账，要用情义算。”
阳光透过窗棂照进来，落在账本上，那行字像是镀了层金。远处的老槐树上，麻雀又在鸣叫，像是在应和着远方的驼铃。苏半城知道，这条商路，他会一直走下去，带着那些沉甸甸的情义，走到下一个春天，走到草原的杏花盛开。