光绪十七年的清明刚过，苏州城笼罩在一片潮湿的雾气里。苏半城推开账房的雕花木窗时，檐角的铜铃被风拂得轻响，混着巷子里挑担小贩的吆喝，倒比往日多了几分活气。
“东家，这是三月的流水账。”老账房周先生将一本蓝布封皮的账簿推过来，指节在“绸缎庄”那一页敲了敲，“上月南边来的湖绸走得快，就是染坊那边又拖了三日的工。”
苏半城指尖划过泛黄的纸页，墨迹里还带着新印的墨香。他经营苏州半城生意已有二十载，从最初的一间布庄到如今横跨茶叶、银号、船运的庞杂家业，全靠这些账簿一笔一笔垒起来。他的指腹在“张记染坊”四个字上顿了顿，抬头时看见周先生鬓角又添了些白霜——这位跟了他三十年的老伙计，近来总说眼花，算账时得把账本凑到鼻尖前。
“让后厨炖些枸杞汤。”苏半城合上账簿，“下午叫染坊的掌柜来一趟。”
周先生应着转身，刚走到门口又回头，手里捏着张揉得发皱的纸条：“对了东家，今早门房递进来的，说是……想找活计的。”
纸条上的字迹歪歪扭扭，墨迹洇了好几处，看得出写字人握笔时手在发抖。苏半城展开来，见上面写着“王二柱，十六，能算会写，求掌柜赏口饭吃”，末尾还画了个歪歪扭扭的押。他想起今早门房说过，有个乡下少年在门房蹲了三天，穿件打满补丁的短褂，冻得嘴唇发青也不肯走。
“让他进来。”
少年进来时带了股巷子里的潮气，头发上还沾着草屑。他局促地站在账房中央，双手背在身后，指节因为用力而发白。苏半城注意到他右手食指上有层厚厚的茧，不像寻常乡下孩子那样粗糙，倒像是常年握着什么细巧东西磨出来的。
“会算账？”苏半城指了指桌上的算盘。
少年点头，声音细得像蚊子哼：“俺爹教过，加减法不会错。”
周先生在一旁冷笑：“东家莫信他，乡下孩子能识几个字？前阵子来个说会打算盘的，连‘一上一’都记不住。”
少年脸涨得通红，突然从怀里掏出个东西往桌上一放——那是个用枣木削成的小算盘，珠子磨得发亮，框子上刻着歪歪扭扭的“王”字。他捏着算盘的手稳了些，抬头时眼睛亮得惊人：“俺算给您看！”
苏半城让周先生报了组绸缎庄的进出账，少年噼里啪啦拨着木珠，算完时额角渗了层薄汗，报出的数字竟分毫不差。周先生又故意报错几个数字，少年立刻抬头：“先生，这组数不对，上月初三的进货量该是三十二匹，不是三十三。”
周先生愣住了——那笔账是他前日算错，今早才发现，还没来得及改。
苏半城看着少年捏着木算盘的样子，忽然想起三十年前的自己。那时他刚接手父亲留下的烂摊子，也是这样攥着算盘站在账房里，手心的汗把账本洇出个圆印。他起身走到书架前，抽出最底下那本牛皮封皮的账簿——那是他当学徒时记的第一本账，里面夹着片干枯的石榴叶，是他娘从后院摘给他压惊的。
“你叫王二柱？”苏半城翻开账簿，笔尖蘸了墨，“从今日起，你在账房打杂，跟着周先生学。”
少年猛地抬头，眼里的光像要溢出来。他刚要磕头，被苏半城拦住了：“在我这里，不用磕头。但有一条——账本上的字，得一笔一划写清楚，不能有半个错字。”
王二柱用力点头，把枣木算盘紧紧抱在怀里，指腹摩挲着上面的“王”字，像是在确认这不是梦。
接下来的日子，账房里多了个瘦小的身影。王二柱学东西快，周先生教他写商号的名字，他对着字帖练到深夜，账房窗棂上的烛火常常亮到后半夜。苏半城偶尔路过，会看见少年趴在桌上打盹，胳膊底下还压着没写完的账页，字迹从最初的歪扭逐渐变得工整，只是偶尔还会在“苏”字的竖钩上多拐个弯——那是乡下孩子学写复杂字时的生涩。
半月后的一个清晨，苏半城刚进账房，就见周先生举着本账册满脸通红：“东家！你看这小子！”
账册上是绸缎庄的周结，最后一行写着“核对人：王二柱”，字迹虽然还有些稚嫩，却笔笔端正。周先生指着其中一笔：“他竟看出李掌柜多记了两匹绸子！那老滑头跟了我十年，我都没察觉！”
苏半城翻到账册的最后一页，那里留着片空白，是预备写新伙计名字的地方。他拿起笔，在“周明远”的名字下面，郑重地写下“王二柱”三个字。笔尖落下时，他忽然想起少年刚来时，说自己爹曾是镇上的账房先生，去年染了时疫走了，家里只剩他一个人，揣着爹留下的枣木算盘一路讨饭到苏州。
“让库房给二柱做身新衣裳。”苏半城合上账册，听见窗外的铜铃又响了，“再给他置副新算盘。”
周先生应着，转身时脚步轻快了些。王二柱正好端着茶进来，听见这话，手一抖，茶水溅在袖口上。他慌忙想擦，却被苏半城按住手——少年的袖口磨破了，露出里面冻得发红的手腕，可那双手握着笔时，却稳得像常年练字的先生。
“明日开始，跟我去各商号走一圈。”苏半城看着他，“认认门，也认认人。”
王二柱低头，看见账簿上自己的名字旁边，苏半城的笔迹刚劲有力，像株扎在土里的老槐树。他忽然想起爹临终前说的话：“账房里的字，一笔一划都是良心，不能错，也不能歪。”
那天傍晚，王二柱把枣木算盘小心翼翼地放进木箱最底层，上面铺了层软布。新算盘是酸枝木做的，珠子圆润，拨起来声音清脆。他坐在账房的油灯下，开始抄录银号的流水账，写到“苏半城”三个字时，特意放慢了速度，把“苏”字的竖钩写得笔直，像他此刻心里那股越来越亮的光。
窗外的雾气散了，月光透过窗棂落在账簿上，将“王二柱”三个字照得清晰。苏半城站在廊下看着那抹摇曳的烛火，想起自己刚入行时，老父亲也是这样站在廊下，看他在账房里写到深夜。那时的账簿早被虫蛀了边角，可他总记得父亲说的：“做生意就像写账，有进有出才是活气，多个人，就多笔进项，也多份念想。”
巷子里传来更夫打更的声音，三梆子，是三更天了。账房的烛火还亮着，偶尔传出几声清脆的算盘响，混着远处绸缎庄收工的梆子声，在苏州城的夜色里，像串刚被拨动的珠子，带着新的活气，滚向明天。