寅时的梆子刚敲过第一响，太原城还浸在墨色里，隆昌号后院的更夫老王却猛地攥紧了手里的梆子。他佝偻着背往库房转角挪步时，眼角余光瞥见西跨院的窗棂缝里漏出一线微光——那排库房自打三个月前被官府封了，就该是连耗子都嫌暗的地方。
老王的后颈瞬间爬满冷汗。他摸出腰间的火折子刚要吹亮，后领突然被一股蛮力攥住，整个人像只破麻袋似的被甩进堆着旧酒坛的夹道。\"别出声。\"一个压得极低的声音贴着他耳朵，带着铁锈和草药混在一起的古怪气味。
火折子在地上滚了两圈，最后亮在一双皂靴前。老王眯眼看清靴底沾着的新鲜泥点，突然想起昨夜巡街的捕快说过，南城根的烂泥地里新踩出了几排深脚印，像是有人扛着重物往城西去了。
\"王伯，借你的腰牌用用。\"那声音又响起来。老王这才看清对方裹着件洗得发白的短褂，袖口沾着些暗红的渍痕，倒像是染坊里常见的苏木水。可当那人抬手摘下单帽，露出额角一道月牙形的疤时，老王的牙床开始不受控制地打颤——这疤他认得，二十年前在隆昌号当学徒时，总见掌柜的独子苏明远额角贴着膏药，说是小时候被马踢的。
\"少...少东家？\"老王的声音抖得像秋风里的落叶。他记得苏掌柜咽气那天，这位少东家穿着孝服从京城赶回来，眼睛红得像要滴血，可三天后就卷着铺盖消失了，有人说他卷走了柜上的银子跑路，也有人说他是被当年陷害苏掌柜的人绑走了。
苏明远没应声，只是从怀里摸出个油布包塞进老王手里。\"把这个送到协同庆票号，找账房先生林墨，就说'半城烟火，终见晨光'。\"他的指尖触到老王的手时，老王才发现这双手布满了细密的伤口，像是被什么锐器反复划着。
西跨院的火光突然亮了起来，映得窗纸上的封条影子簌簌发抖。苏明远猛地按住老王的头往酒坛后面按：\"别抬头。\"他自己却贴着墙根挪了两步，从腰间摸出把短刀——那刀鞘上镶嵌的绿松石缺了一角，老王记得那是苏掌柜给独子定做的十六岁生辰礼。
脚步声从月亮门那边传过来，带着铁链拖地的哗啦声。\"都仔细着点！\"是捕头赵奎的大嗓门，\"李大人说了，隆昌号的账册要是少了一页，咱们都得去晋祠当石狮子！\"
苏明远的刀在月光下闪了个冷弧。老王看见他往库房墙角的砖缝里塞了个东西，像是半截烧黑的木牌。等赵奎带着人骂骂咧咧地走远了，苏明远才拽着老王往柴房钻，柴房的横梁上还挂着当年苏明远亲手编的蝈蝈笼，竹篾子已经脆得一碰就断。
\"王伯，\"苏明远突然蹲下身，额头抵着老王的膝盖，\"我爹当年没贪盐引，那些账册上的假印是谭宗浚仿的。\"他的声音里带着哭腔，像个受了委屈的孩子，\"我在蒙古草原找了二十年，终于在一个老牧民的羊皮袋里找到了真账册，上面有谭家的私印。\"
老王这才注意到西跨院的火光里飘着纸灰，那些被官府封存的账册怕是正在里头燃着。他想起三天前赵捕头突然带人来封库，说是有人举报隆昌号藏着盐引案的赃物，当时他还偷偷往库房里瞥了一眼，看见谭家的二公子谭孝文正指挥着人往马车上搬东西，那些木箱上都盖着\"晋商总会\"的红印。
\"少东家，那你...\"老王刚要问他接下来要去哪，柴房的门突然被撞开。晨光像把锋利的刀，斜斜地劈在门槛上，照亮了门口站着的人——林墨穿着件月白长衫，手里攥着那只油布包，长衫下摆沾着草屑，显然是一路跑过来的。
\"苏兄，\"林墨的声音带着喘，\"协同庆的密道通到这儿的地窖，我带了人在外面接应。\"他的目光扫过苏明远手里的刀，突然指着刀鞘上的绿松石缺口，\"这个，我在谭宗浚的书房见过个一模一样的，只是那枚是完整的。\"
苏明远的刀哐当落地。老王这才看见晨光里，林墨的袖口露出半截刺青，是朵半开的莲花——那是二十年前苏掌柜给账房先生们刺的记号，说是方便在外地分号辨认自己人。
西跨院的火越烧越旺，把半边天都染成了橘红色。苏明远捡起刀往地窖口走，老王跟在后面，看见地窖的石阶上长着层薄苔，最底下那级台阶的缝隙里，嵌着半枚铜钱，是乾隆年间的\"道光通宝\"，当年苏明远总爱把这种铜钱串成手串玩。
\"王伯，\"苏明远在地窖门口停下脚步，晨光给他的轮廓镀上了层金边，\"等会儿听到太原城的钟声，就把西跨院的火往账房引，那里的地砖下埋着谭家勾结蒙古王爷的账本。\"他从怀里摸出个玉佩塞进老王手里，是块羊脂玉，上面刻着\"隆昌\"二字，玉质温润，显然是常年贴身戴着的。
地窖的石门缓缓关上时，老王听见林墨在里面说：\"盐引案牵连了三十七户人家，今天总算能翻过来了。\"晨光从石门的缝隙里挤进来，照在老王手里的玉佩上，映得他满手都是细碎的光。
远处传来第一声鸡鸣，老王往灶房走，准备按苏明远说的做。路过马厩时，他看见那匹当年苏明远骑过的黑马正刨着蹄子，马鬃上还沾着蒙古草原的草籽。二十年前的那个雨夜，就是这匹马载着少东家消失在黑风口的方向，如今它回来了，带着满身晨光，像是要把那些被黑夜吞噬的时光，一点一点都驮回来。
灶房的柴火噼啪作响，老王往灶膛里添了把松针，烟顺着烟囱往上冒，和西跨院的火光混在一起。他摸出藏在怀里的半枚铜钱，突然想起苏明远小时候总爱蹲在账房门口，看他爹用这枚铜钱压着账本的边角，那时的阳光也像今天这样，金黄金黄的，把整个隆昌号都照得暖洋洋的。
城楼上的钟声突然响了，一下，又一下，像是在敲碎什么，又像是在唤醒什么。老王望着西跨院的火光里飘起的纸灰，突然老泪纵横——他知道，等这场火灭了，太原城的晨光里，该有苏半城的名字了。