苏文砚的指尖悬在那道参差不齐的裂口上，油灯的光晕在账册泛黄的纸页上投下细碎的阴影。隆昌号账房的木窗被夜风撞得吱呀作响，混着远处盐市街传来的梆子声，像极了二十年前那个雪夜，父亲苏明远在书房里翻找账册时的动静。
“苏先生，这页怕是找不回来了。”账房老刘佝偻着背，往油灯里添了勺灯油，“自打三年前那场火，库房里的旧账就没几本囫囵的。”
苏文砚没作声，只是用指甲轻轻刮过缺页边缘。纸纤维在指尖簌簌剥落，露出下面隐约的墨迹残痕。这是他在隆昌号地窖最深处找到的最后一本账册，牛皮封面上“光绪七年”的字样已被虫蛀得模糊，但翻开到第三十七页时，一道斜斜的撕痕像道伤疤，把咸丰九年的秋税记录拦腰斩断。
他想起三天前在杀虎口捡到的那半张税票，边缘的火燎痕迹与这账册缺页的撕裂角度惊人地吻合。
“刘先生，”苏文砚忽然开口，声音被油灯烘得有些沙哑，“光绪七年那场火，你在场？”
老刘的手抖了一下，铜灯盏磕在桌角，溅出的灯油在账册空白处烧出个黑窟窿。“记不清了……那会儿我还是个小伙计，只记得浓烟把天都染黑了，救出来的账册没几本。”他说着往火盆里添了块炭，火星子噼啪爆开，映得他眼底的皱纹忽明忽暗。
苏文砚注意到他左手无名指第二节有道月牙形的伤疤——二十年前父亲书房里失踪的那枚玉扳指，内侧就刻着同样形状的月牙纹。
三更梆子响过时，账房的门被风撞开。卷进来的雪沫子落在账册缺页处，融化成水，晕开了残页边缘那点若有若无的朱砂。苏文砚忽然想起父亲临终前攥在手里的那截账本绳，也是被朱砂浸得发硬。
“刘先生见过这个吗？”他从怀里掏出个油纸包，里面是半枚烧焦的牛角印章，章面刻着半个“盐”字。
老刘的喉结上下滚动，火盆里的炭块突然塌了，露出通红的火心。“这是……总商的印信？”他声音发颤，“当年盐引案爆发时，总商的印信就随着账册一起丢了。”
苏文砚盯着账册缺页处的朱砂印残痕，忽然明白过来。缺页不是被撕掉的，是被人用浆糊粘走的。那些看似杂乱的撕裂痕迹，其实是沿着浆糊的边缘自然崩开的——就像当年父亲书房里那本被虫蛀空的《盐法志》，书页间藏着用糯米浆糊写的密字。
“借你的浆糊一用。”他取过桌上的浆糊罐，用指尖蘸了点，轻轻涂在缺页边缘。泛黄的纸页渐渐透出淡紫色的字迹，像极了二十年前母亲用来给父亲染信笺的苏木汁。
“漕运十三帮……”苏文砚一字一顿地念着，指尖突然顿住，“怎么会有蒙古王府的火漆？”
老刘突然掀翻桌子，油灯在地上摔得粉碎。黑暗中传来金属摩擦的脆响，苏文砚摸出藏在靴筒里的短刀，却被一只冰冷的手扼住了后颈。
“有些账，还是烂在肚子里好。”老刘的声音像砂纸磨过木头，“就像你父亲，到死都没敢说出那缺页上记着谁的名字。”
刀锋抵住咽喉的瞬间，苏文砚突然想起杀虎口那具尸身紧握的拳头里，藏着半张被血浸透的账页。他猛地偏头，短刀划破掌心，血珠滴在账册上，竟晕开了个鲜红的“赵”字。
老刘的动作顿住了，火盆的余光里，他左手无名指的月牙疤在颤抖。“你怎么知道……”
“因为我见过另半张。”苏文砚盯着他，“在赵玉贞的嫁妆匣里。她丈夫赵总商当年不是卷款潜逃，是被人灭口了，尸体就藏在晋祠圣母殿的壁画后面——那里的颜料里掺了朱砂，正好能盖住血腥味。”
窗外的风雪突然大了，账房的木门被吹得反复撞击门框，发出像敲更一样的声响。老刘突然笑起来，笑声里混着咳嗽：“你父亲当年就是这样，拿着半张账页跟我们讨价还价。他说只要保住赵家唯一的血脉，就把缺页交出来。”
苏文砚的刀松了些。他想起二十年前那个雨夜，父亲抱着个襁褓冲进家门，襁褓里的婴儿戴着个银锁，锁上刻着半个“贞”字。
“那孩子……”
“在蒙古草原。”老刘从怀里掏出个油布包，塞进他手里，“这才是真正的缺页。当年烧的都是假账，真账早被你父亲拆成三十张，分藏在各处。这是最后一张。”
油布包里的账页泛着淡淡的桐油味，显然是被人用油纸仔细裱糊过的。上面的字迹力透纸背，正是父亲的笔锋。苏文砚的指尖抚过页尾那个小小的“砚”字——那是父亲每次记完账，都会特意给年幼的他留下的记号。
“赵总商的女儿叫赵砚儿，对吗？”他声音发紧，“当年父亲抱回来的孩子，就是她。”
老刘点点头，火盆里的炭终于燃尽了，只剩下一堆白灰。“你父亲用自己的命换了她的命。盐引案的真账本，其实就藏在你一直带在身边的那本《论语》里——你母亲当年把账页拆成细条，混在书脊的装订线里了。”
苏文砚想起自己那本线装《论语》，书脊确实比寻常的厚些，装订线是用极韧的桑皮纸捻成的。二十年来，他走到哪里都带着它，却从没想过里面藏着父亲用性命守护的秘密。
窗外的雪停了，天边透出鱼肚白。账房的梁柱上，漏下的月光在地上拼出个完整的“盐”字，像极了父亲书房里那方被墨汁浸透的端砚。
“刘先生，”苏文砚把账页折好藏进怀里，“该去晋祠了。圣母殿的壁画该修补了，有些颜料里的秘密，总得见见光。”
老刘望着他手里的《论语》，忽然老泪纵横。“你父亲总说，半城烟火，半城风雪，账本记的是数，人心记的是情。”他抹了把脸，“走吧，我带你去见当年给壁画上色的老匠人——他知道赵总商的尸骨藏在哪块砖后面。”
苏文砚把那半枚牛角印章揣进袖袋，印章的棱角硌着肋骨，像父亲当年总爱敲他脑袋的那根竹尺。账册缺页的空白处，不知何时落了片雪花，在晨光里慢慢化成水，晕开了最后一行小字：“杀虎口外，有女如玉。”
他忽然想起三天前在蒙古草原遇到的那个放马姑娘，她腰间挂着个银锁，锁上刻着半个“砚”字。那时草原的风正烈，吹得她的蒙古袍像面展开的旗，旗角绣着朵苏木花，像极了母亲当年染信笺时留下的颜色。
账房的门被推开，晨光涌进来，把两人的影子拉得很长。苏文砚紧了紧怀里的账册，忽然明白父亲为什么要把账页拆成三十张——不是为了藏，是为了让三十个知道秘密的人，能在二十年后，把这些碎片重新拼起来。
就像此刻，他掌心里的血和账页上的朱砂，终于在晨光里融成了同一个颜色。