风裹着沙砾掠过敖包顶上的经幡时，苏赫巴鲁正把最后一块羊油塞进铜壶。火塘里的牛粪噼啪作响，将他古铜色的侧脸烤得发亮，毡房外传来一阵急促的马蹄声，惊得挂在门楣上的狼髀石铃铛叮当作响。
“阿爸，是盟里的汽车！”十二岁的其其格掀开门帘冲进来，羊皮坎肩沾着草屑，手里攥着根刚抽芽的沙棘枝。苏赫巴鲁没抬头，往沸腾的奶茶里撒了把盐，铜勺刮着壶底发出刺耳的声响——二十年前那场雪灾里，他就是听着这样的声音，在阿爸冻硬的怀里数完了最后一颗星星。
毡房的门被撞开时，风卷着雪沫子灌进来，火塘的火苗猛地矮了半截。穿军大衣的人把照片拍在矮桌上，相框里的年轻人穿着迷彩服，眉眼间有苏赫巴鲁年轻时的轮廓。“巴图在边境巡逻时失踪了，”来人的声音裹着寒气，“暴风雪把马蹄印全盖了，我们找了三天。”
其其格突然攥紧了沙棘枝，尖刺扎进掌心也没察觉。她记得上个月哥哥回家时，把一枚弹壳塞进她手里：“等开春了，哥带你去看天鹅湖。”那时的风是暖的，吹得远处的芨芨草摇摇晃晃，像阿爸喝醉时跳的安代舞。
苏赫巴鲁把铜壶从火上挪开，奶茶表面结了层薄皮。他摸出烟袋的手在发抖，火镰打了三次才溅出火星。烟雾缭绕里，他看见阿爸正往马背上捆毡子，那年他也是这样，揣着阿爸给的银匕首，跟着商队去旗里换盐巴。回来时只找到半截烧黑的马鞍，风把阿妈的哭声撕成了碎片。
“我去找他。”苏赫巴鲁的声音像被砂纸磨过，他抓起墙上的马头琴，琴杆上的包浆亮得晃眼——那是巴图十岁时，用第一茬羊毛换的木料做的。其其格突然扑过来抱住他的腿，沙棘枝掉在地上，血珠滴在羊毛毡上，像朵绽开的山丹丹。
“阿爸，别去！”小姑娘的哭声被风卷走，“去年乌力吉大叔就是……”
苏赫巴鲁掰开女儿的手指，指腹触到她掌心的血痕时顿了顿。他想起巴图出生那天，暴风雪把毡房压塌了一角，他用身体撑着横梁，听着婴儿的啼哭盖过了风声。那时的风也是这样狂躁，却裹着奶香和阿妈熬的肉粥味。
套马杆被立在毡房外时，苏赫巴鲁发现马桩上还拴着巴图的黑马。那畜生不安地刨着蹄子，鼻孔里喷出的白气瞬间被风撕碎。他解开缰绳的瞬间，黑马突然人立起来，前蹄在雪地上刨出两道深沟——三年前巴图就是骑着它，在那达慕大会上把苏木的摔跤手摔得满地找牙。
其其格追出来时，苏赫巴鲁已经翻身上马。她抓起地上的沙棘枝，拼命往马屁股后面追，风灌得她喘不过气。黑马突然停下脚步，苏赫巴鲁回头时，看见女儿把沙棘枝塞进他手里：“哥说这个能辟邪。”枝桠上的血珠冻成了小红豆，在风雪里闪着微弱的光。
风越来越大，雪片打在脸上像小刀子。苏赫巴鲁扯紧缰绳，黑马顺着被雪覆盖的车辙往前走，蹄子踩进积雪的声音沉闷得像敲鼓。他想起巴图八岁那年，也是这样的风雪天，父子俩在雪地里追一只受伤的黄羊，儿子踩着他的脚印，笑声比风还响。
太阳偏西时，风势渐缓。苏赫巴鲁勒住马，看见远处的敖包旁有个黑影。黑马突然焦躁地刨起蹄子，他翻身下马时，靴底陷进半尺深的雪。走近了才发现是件冻硬的迷彩服，袖口露出半截军绿色的布条——那是其其格去年绣的平安结，针脚歪歪扭扭，像她画的星星。
风突然转向，吹得敖包上的经幡猎猎作响。苏赫巴鲁听见断断续续的琴声，像有谁在远处拨动琴弦。他循着声音往前走，积雪没到膝盖，每一步都像踩在棉花上。琴声越来越清晰，是那首《鸿雁》，巴图小时候总缠着他教的调子。
冰窟边缘的冰层突然裂开，苏赫巴鲁看见儿子蜷缩在里面，怀里紧紧抱着马头琴。黑马发出一声哀鸣，前蹄跪在冰面上。苏赫巴鲁趴在冰窟边，手指触到巴图的脸颊时，像碰到了块冻硬的石头。琴箱上的冰碴里，嵌着片干枯的沙棘叶。
“阿爸教你的调子，还没学完呢。”苏赫巴鲁把巴图背起来，黑马跟在后面，蹄子踩在冰面上发出咯吱声。风又起了，这次却带着暖意，吹得他颈间的哈达飘起来，像只白色的大鸟。他想起巴图出生那天，阿妈也是这样，把染红的哈达系在门楣上，说这样就能留住春天。
回到毡房时，其其格正坐在火塘边发呆，手里攥着枚弹壳。看见苏赫巴鲁背上的人影，小姑娘突然站起来，膝盖撞在矮桌上，铜壶里的奶茶泼出来，在毡子上洇出深色的痕迹。苏赫巴鲁把巴图放在毡子上，解开他怀里的马头琴，琴弦上还缠着根红布条。
“哥睡着了。”其其格的声音很轻，她摸出块奶豆腐放在巴图嘴边，“去年他说，奶豆腐要就着风吃才香。”苏赫巴鲁突然捂住脸，指缝间漏出的呜咽被风接住，混着马头琴的余音，飘向远处的草原。
第二天清晨，风停了。其其格跟着阿爸去敖包旁立石头，每块石头上都系着红布条。她把掌心的血痂蹭在石头上，突然发现雪地里有串细小的脚印，像是什么小动物留下的。顺着脚印往前走，她看见冰窟边的雪地上，有株沙棘苗正顶着雪芽，嫩黄的芽尖在阳光下闪着光。
苏赫巴鲁把马头琴挂在毡房中央，琴杆对着门口的方向。风穿过毡房的缝隙时，琴弦会发出轻微的颤音，像是谁在低声哼唱。其其格每天都会往琴盒里放块奶豆腐，她知道哥哥喜欢这样的味道——就像喜欢草原上的风，有时烈得能掀翻毡房，有时却温柔得能托起蝴蝶。
开春的时候，天鹅湖解冻了。其其格坐在湖边，手里转着哥哥给的弹壳。远处传来汽车的声音，她看见穿军大衣的人正往马背上搬物资，其中一个年轻人笑起来时，眼角有颗和哥哥一样的痣。风掠过湖面，吹起她的发丝，像阿爸说的那样，带着水草和阳光的味道。
苏赫巴鲁站在敖包旁，看着女儿把新的经幡系在木杆上。风把经幡吹得猎猎作响，他突然想起巴图小时候，总爱追着风跑，说要看看风的尽头是什么。现在他知道了，风的尽头是春天，是雪地里冒出的沙棘芽，是小姑娘掌心的血珠开出的花。
黑马突然扬起头，对着天空长嘶。其其格回头时，看见阿爸正往马背上放马鞍，他颈间的哈达飘起来，像只展翅的大鸟。“去看看天鹅吧，”苏赫巴鲁的声音被风送来，“你哥说过的。”
风又起了，这次带着花草的清香。其其格跳上黑马，弹壳在口袋里叮当作响。她听见身后传来马头琴的声音，调子是那首《鸿雁》，被风送得很远很远，像是要跟着南迁的雁群，去看看远方的草原。