杀虎口的风裹着沙砾打在谭宗浚的棉袍上，发出细碎的噼啪声。他攥着那支半截箭杆蹲在雪地里，指腹抚过箭簇断裂处的锯齿状缺口——这不是寻常兵器的痕迹，更像是被某种特制的铁钳硬生生夹断的。
“大人，尸身已经抬回驿站了。”捕头周平的声音带着哈气的白雾，“左胸一箭穿心，箭头卡在第三节肋骨缝里，手法干净得很。”
谭宗浚抬头看向远处黑沉沉的山影。三天前，负责押送官盐的队官在杀虎口外被发现时，已经冻得硬挺，怀里还揣着半张被血浸透的盐引。而此刻雪地上散落的箭杆碎片，与队官身上那支竟出自同一人之手。
驿站的油灯忽明忽暗，照亮尸身胸口那个狰狞的血洞。谭宗浚用银簪挑起箭头，忽然“咦”了一声——箭簇尾端刻着个极小的“狼”字，像是用刀尖浅浅剜出来的。
“这箭法……”周平凑过来看，突然倒吸口冷气，“去年蒙古王府丢失的那批贡品，护卫身上的箭伤也是这样！箭头斜着扎进第三根肋骨，角度分毫不差。”
谭宗浚将半截箭杆放在灯下细看，木纹里还嵌着几粒沙砾。他想起今早路过土地庙时，香炉里新换的香灰底下，压着片染血的狼皮。
“去查最近进出杀虎口的蒙古商旅。”他忽然起身，棉袍下摆扫过桌案，“尤其留意带弓箭的。”
周平刚应声要走，窗外突然掠过道黑影。谭宗浚反手将油灯扫向窗户，只听“哐当”一声，窗纸被穿了个窟窿，一支箭稳稳钉在对面的梁柱上——箭头离他的咽喉不过三尺。
“好准头。”他盯着那支箭尾微微颤动的白羽，忽然笑了，“周捕头，看清方才那人的步法了？”
周平脸色发白：“太快了，像阵风……不过他翻墙时，左脚似乎有些拖沓。”
箭杆上同样刻着个“狼”字。谭宗浚摸着下巴绕着柱子转了两圈，忽然想起三天前验尸时，队官靴底沾着的那撮马兰草——那是蒙古草原特有的植物，只在四月抽芽，如今腊月天里，只有人工暖棚才养得活。
“去查协同庆票号的地窖。”他拔下箭来掂量着，“上个月有人在那儿买过二十斤马粪，说是要暖棚养花。”
协同庆的伙计是个留山羊胡的中年人，听到马粪二字时，算盘珠子“啪”地掉在柜台上。地窖的木门刚推开条缝，就闻到股浓重的皮革味，墙角堆着十几个箭筒，每支箭的尾羽都用红绳捆着，像串悬着的血珠。
“这些是……”周平刚要伸手，就被谭宗浚按住。
“别动。”他指着箭筒内侧，那里有层薄薄的蜡，“这是为了防潮，可杀虎口的风再干，也犯不着给箭筒打蜡。”话音未落，他突然踹向堆在最里面的草料垛，草屑纷飞中露出个黑布蒙眼的人，手脚被麻绳捆着，嘴里塞着布团。
“是蒙古王府的护卫！”周平认出那人腰间的铜牌，“上个月报了失踪的！”
就在这时，屋顶突然传来瓦片碎裂的声响。谭宗浚拽着周平扑到地窖角落，三支箭几乎同时钉在他们方才站的地方，箭尾白羽还在震颤。他抬头看向屋顶破洞，月光从那里漏进来，照亮张一闪而过的蒙面脸。
“追！”周平拔刀就要冲出去，却被谭宗浚拉住。
“看箭杆。”他捡起地上的箭，箭头淬着蓝汪汪的毒，“这人的箭法比杀虎口那手更狠，却有个破绽。”他指着箭头与箭杆连接处，那里有圈浅浅的刻痕，“杀虎口的箭是顺时针拧的，这支是逆时针——同一个人教的，却故意反着来。”
被绑的护卫已经被松了绑，他哆哆嗦嗦地指着墙角的箭筒：“是……是赵玉贞的人！她逼着我们仿蒙古王府的箭，说要嫁祸给王爷……”
谭宗浚心头一震。赵玉贞是上个月突然出现在太原城的寡妇，据说带了笔丰厚的嫁妆，在协同庆存了不少银子。他想起二十年前那个雨夜，父亲书房里也出现过类似的箭——那时他才十岁，躲在门后看见父亲拿着支断箭，脸色煞白地说：“这箭法，是冲着谭家来的。”
地窖外突然传来马蹄声，越来越远。谭宗浚跑到门口，只看见雪地上两行马蹄印，其中一行的左蹄印明显比右蹄浅——和方才翻墙那人的拖沓步法对上了。
“去查赵玉贞的嫁妆匣。”他将那支毒箭揣进怀里，“我赌里面藏着张弓，而且是把左撇子用的反曲弓。”
周平领命而去，地窖里只剩下谭宗浚和那名护卫。油灯照在他脸上，映出鬓角新添的白发。二十年前父亲离奇去世，尸身胸口也有个箭孔，只是当时所有人都说是意外走火。直到三天前在杀虎口看见那支箭，他才突然明白，父亲书房里那截断箭，根本不是什么意外。
“谭大人，”护卫突然开口，声音发颤，“他们还说，要在晋祠的圣母殿壁画上……做记号。”
谭宗浚猛地抬头。圣母殿的壁画上个月刚修复完，难道那里藏着什么秘密？他想起二十年前父亲临终前，手里攥着块从壁画上抠下来的碎片，上面画着个模糊的狼头。
夜风从地窖门缝钻进来，吹得油灯摇曳。他握紧那支毒箭，指腹又摸到那个逆时针的刻痕。这就像场跨越二十年的棋局，有人用箭法做暗号，用尸身做棋子，而他直到现在才看清棋盘的一角。
“备马。”谭宗浚转身往外走，棉袍下摆扫过地上的草料，“去晋祠。”
月光洒在杀虎口的城墙上，将他的影子拉得很长。远处传来几声狼嚎，他想起那支箭上的“狼”字，突然明白这不是蒙古人的记号——二十年前父亲书房里的断箭，同样刻着这个字，只是当时他太小，没能记住。
晋祠的红墙在夜色里像道沉默的剪影。谭宗浚翻墙进去时，听见圣母殿里有动静。他贴着殿门往里看，月光从窗棂照进去，照亮个穿黑斗篷的人，正用小刀刮着壁画，地上堆着几卷刚割下来的画轴。
“你果然来了。”那人转过身，声音被斗篷捂着，听不出男女，“谭大人是不是很想知道，令尊当年为什么非要烧了那本账册？”
谭宗浚握紧袖中的短刀：“是你杀了杀虎口的队官。”
“是，也不是。”那人轻笑一声，突然抬手，三支箭破空而来。谭宗浚早有准备，侧身躲过，却见箭头没入殿柱，箭尾白羽抖动的频率很特别——两快一慢，像某种暗号。
“这箭法眼熟吗？”那人往前走了两步，月光照在他握着弓的手上，那是只左手，“令尊当年就是被这样的箭法逼到绝路，他以为烧了账册就能保全家眷，却不知道有些债，总得有人还。”
谭宗浚突然冲向供桌，掀翻案几。那人果然如他所料，习惯性地抬左脚后退，露出斗篷下的靴子——鞋底沾着的马兰草，和队官靴底的一模一样。
“你是赵玉贞的人，却不是蒙古王府的。”他盯着那人的左手，“你的箭法是跟谭家学的，否则不会知道父亲账册里的秘密。”
那人似乎愣了一下，随即大笑起来：“不愧是谭老鬼的儿子。没错，我师父就是当年谭家的护院，可惜他忠心耿耿，最后却被你父亲亲手杀了。”话音未落，他突然将弓拉满，箭头直指谭宗浚的胸口，“今天就让你下去陪你爹！”
就在这千钧一发之际，殿外突然传来钟鸣——是太原城的晨钟，比往日早了一个时辰。那人的手明显抖了一下，谭宗浚趁机扑过去，打掉他手中的弓。斗篷被扯掉，露出张布满疤痕的脸，左眉骨上有颗痣，被黑布遮了许多年，此刻在月光下格外清晰。
“是你？”谭宗浚愣住了——这人是协同庆的账房先生，平日里总低着头算账，谁也没注意过他的左手比右手粗壮。
“二十年前那个雨夜，你爹杀我师父时，我就躲在梁上。”账房先生抹了把脸，疤痕扭曲着，“他教我箭法时说，谭家的箭要顺时针拧，可他自己却总拧反了，说这样死在他箭下的人，就知道是谭家欠了债。”
谭宗浚突然想起父亲那本被烧了一半的日记，里面有句话被火熏得模糊：“阿忠的箭法总拧反，可他护着谭家，比谁都真……”
“你师父是不是左手有残疾？”他抓住账房先生的手腕，“他射箭时，箭尾总往左边偏半寸？”
账房先生猛地睁大眼睛：“你怎么知道？”
“因为我见过他。”谭宗浚的声音有些发颤，“我十岁那年，看见他背着受伤的父亲回来，左手腕上有道箭伤。爹说他是恩人，可后来……”
“后来他发现了你爹和盐商勾结的证据！”账房先生突然激动起来，“那本账册根本没被烧掉，你爹把它藏在了……”话没说完，一支箭突然从殿外射进来，正中他的咽喉。
谭宗浚追出去时，只看见个骑马的背影，在晨雾里越来越远。地上落着支箭，箭杆刻着“狼”字，这次是顺时针拧的。
他回到圣母殿，账房先生已经断了气，手里却攥着块从壁画上刮下来的碎片，上面画着个粮仓的轮廓，旁边写着个极小的“谭”字。
晨钟再次响起，阳光爬上晋祠的飞檐。谭宗浚将碎片揣进怀里，突然想起父亲临终前说的最后一句话：“月光最亮的时候，去土地庙看看石碑后面……”
他翻身上马，往土地庙的方向去。杀虎口的风还在吹，带着沙砾和血腥气，而他知道，这场用箭法写就的恩怨，才刚刚开始。那支顺时针的箭，分明是在告诉他——真正的敌人，从来都藏在最意想不到的地方。