光绪二十三年的初秋，一场夹着雨丝的风扫过京师的胡同，把国子监街的槐叶吹得满地都是。苏半城拢了拢身上的藏青色夹袄，站在户部衙门外那对斑驳的石狮子旁，看雨珠顺着狮口的裂缝往下滴，像极了他此刻的心情——悬着，却落不下来。
“苏先生，里头的人说了，非当值官员不得入内。”引路的小吏搓着手，脸上堆着为难的笑，“您这事儿……实在是不合规矩。”
苏半城从袖中摸出个沉甸甸的荷包，塞到小吏手里：“王老弟，通融通融。我要查的不是什么要紧案子，不过是二十年前的几笔旧账，对不上家里的老契罢了。”
荷包里的银元硌得小吏手心发烫。他偷眼瞥了瞥衙门里那棵歪脖子老槐树，树影里藏着的值房还亮着灯，想必是李主事还没走。他压低声音：“李主事是我远房表舅，最好古董字画。您要是……”
“我懂。”苏半城打断他，从随身的皮箱里取出个锦盒，打开时，一枚青白玉的螭龙纹带钩在雨雾里泛着温润的光，“这是嘉靖年的东西，不成敬意。”
小吏的眼睛亮了亮，接过锦盒揣进怀里，转身往衙门里钻。苏半城望着他的背影，眉头却没松开。他要查的哪是什么家里的老契？三个月前在太原城破获的盐引案里，从蒙古王府搜出的密信上，反复提到“二十年前户部漏记之数”，而密信的落款，竟与他父亲苏明远当年在户部当差时的同僚有关。
父亲去世那年，他才十岁。只记得父亲临咽气前，枯瘦的手指攥着他的手腕，反复说“户部档案库，第三排最左的樟木箱”，话没说完就断了气。这些年他走南闯北做买卖，从没想过要去翻旧档，直到盐引案的密信摆在面前，那些模糊的记忆才突然清晰起来。
雨渐渐停了。小吏终于从衙门里探出头，朝他招手：“苏先生，进来吧，动作快点，别让人瞧见。”
穿过刻着“度支清吏司”的匾额，苏半城跟着小吏走进后院。户部的档案库在最西头，是座青砖砌的矮房，门楣上挂着“谨守”二字的木匾，漆皮已经剥落。李主事是个矮胖的中年人，正坐在门槛上抽旱烟，见了苏半城，眯着眼打量：“就是你要查二十年前的账？”
“是，劳烦主事。”苏半城拱手。
“二十年前……那是光绪三年的事了。”李主事磕了磕烟锅，“那年头陕甘大旱，朝廷赈济的银子流水似的往外拨，账册乱得很。你要查哪方面的？”
“盐引。”苏半城盯着他的眼睛，“尤其是运往山西、蒙古边境的那几笔。”
李主事的烟锅顿了顿，抬眼瞧他：“苏先生是做盐生意的？”
“祖上做过，家里还留着些旧票根，想对对档。”苏半城说得滴水不漏。
李主事没再追问，领着他推开档案库的门。一股混合着霉味、樟木味和灰尘的气息扑面而来，呛得苏半城忍不住咳嗽。库房里没有窗户，只靠屋顶的气窗透进些微光，一排排半人高的樟木箱贴着墙壁码到顶，箱身上用朱砂写着年份，字迹大多模糊不清。
“光绪三年的在最里头。”李主事举着油灯往前走，火苗在潮湿的空气里摇摇晃晃，“那时候的档案归山西司管，后来司署合并，挪了好几回地方，能不能找着，全看你的造化。”
苏半城的目光扫过那些箱子，突然停在第三排最左边的那只上。箱子的铜锁已经锈死，箱角磕掉了一块，露出里面深褐色的木头——和他记忆里父亲书房里那只装账本的箱子，竟是同一种木料。
“就是这个。”他走过去，指尖刚碰到箱身，就听见李主事“咦”了一声。
“这箱子……去年翻检的时候还空着呢。”李主事凑过来，用灯照了照箱底，“你看这积灰，像是没人动过。”
苏半城的心猛地一跳。他从腰间解下一把小巧的铜钥匙，那是父亲留给他的遗物，他一直以为是开家里衣柜的，此刻往锁眼里一插，竟“咔哒”一声转开了。
箱子里铺着一层褪色的蓝布，布上放着几本线装账册，纸页已经泛黄发脆。苏半城小心翼翼地抽出最上面的一本，封面上写着“光绪三年山西盐引拨付明细”，字迹工整，正是父亲的笔体。
他翻开第一页，瞳孔骤然收缩。账册上记录的每一笔盐引数目，都比他从太原知府那里抄来的官方记录多了三成。最显眼的是五月十二那笔，运往蒙古王府的盐引数量旁，用朱笔写了个极小的“补”字，下面压着一个模糊的指印，指印边缘泛着暗红，像是干涸的血迹。
“这……这不合规矩啊。”李主事凑过来看，声音都发了抖，“盐引数目都是户部、兵部、内务府三方核过的，怎么会……”
苏半城没理会他，手指飞快地往后翻。账册的最后几页被人撕去了，残留的纸边还带着撕裂的毛茬。他把账册放回箱子，又摸出下面的几本，发现都是各地盐商的行贿记录，其中一页记着“谭宗浚，白银五千两，求增盐引配额”，旁边画着个小小的“谭”字印章——正是盐引案的主犯，那个在太原城呼风唤雨的大盐商。
“这些东西要是交上去，能掀翻半个朝堂。”李主事的声音带着颤音，往后退了两步，“苏先生，我可什么都没看见。”
苏半城没说话，目光落在箱子最底层。那里压着一张折叠的纸，不是账册，而是一封信。信封已经泛黄，上面没有署名，只写着“明远亲启”。
他展开信纸，墨迹已经有些晕染，但仍能看清上面的字：“五月十二之数，王爷已收，嘱你速销毁底册。切记，此事除你我与谭某，无人知晓。若事泄，你我皆死无葬身之地。”
字迹凌厉，带着一股杀伐之气。苏半城猛地想起蒙古王府密信上的笔迹，竟与这封信如出一辙。
“原来如此……”他喃喃自语。父亲当年根本不是病逝，是因为知道了太多秘密，被人灭口了。那些多出来的盐引，分明是蒙古王府和谭宗浚勾结，通过父亲的手倒卖私盐，而父亲，不过是他们棋盘上的一颗棋子。
就在这时，档案库的门突然被撞开。十几个穿着黑衣的蒙面人冲了进来，手里的钢刀在油灯下闪着寒光。
“李主事，你竟敢私放外人进档案库？”为首的蒙面人声音嘶哑，手里甩着一张纸，“这是王爷的手令，今天在场的，一个都活不了。”
李主事“扑通”一声跪在地上，抖得像筛糠：“王爷饶命，是他逼我的，我什么都不知道……”
蒙面人没理他，刀光直逼苏半城：“把账册交出来。”
苏半城迅速将信塞进怀里，把账册往箱子里推。就在这时，他瞥见账册的夹层里掉出一张小纸条，上面用铅笔写着“圣母殿壁画，第三幅”——那是他前几天在晋祠圣母殿看到的壁画，画的正是光绪三年的盐运场景。
“想要？自己来拿。”苏半城猛地掀翻樟木箱，樟木盖砸在地上发出巨响，趁着蒙面人躲闪的间隙，他抓起油灯朝旁边的书架扔去。
火苗瞬间舔上堆积的旧纸，浓烟滚滚而起。苏半城借着烟幕往后退，后背撞到了墙角的一堆空木箱。他记得李主事说过，档案库有个通往后街的暗门，就藏在堆放空箱的地方。
“拦住他！”蒙面人怒吼着追过来。
苏半城摸索着搬开最下面的空箱，果然露出一块松动的青石板。他掀开石板，一股潮湿的冷气涌上来，下面是个仅容一人通过的地道。
“再会了，李主事。”他冲还在地上磕头的李主事喊了一声，钻进地道前，最后看见的是火光中那个模糊的“谨守”木匾，被火焰舔舐着，发出“噼啪”的声响。
地道里一片漆黑，只能听见自己的心跳和身后隐约传来的脚步声。苏半城摸着墙壁往前跑，手里还攥着那张写着“圣母殿壁画”的纸条。他知道，这只是开始——父亲留下的秘密，盐引案背后的阴谋，还有那个藏在暗处的王爷，都像这地道尽头的光，等着他一步步揭开。
雨又下了起来，打在地道出口的杂草上，发出沙沙的声响。苏半城钻出地道，发现自己站在户部后街的一条小巷里，巷口的灯笼在风里摇晃，照亮了墙上“协同庆”的招牌——那是他前几天去过的票号，火盆里的灰烬还没冷透。
他摸了摸怀里的信，纸角已经被汗水浸湿。抬头望向远处的紫禁城，宫墙在夜色里像一头沉默的巨兽，而那些藏在旧档案里的秘密，就像巨兽腹中的火焰，迟早要烧穿这沉沉的黑夜。