太原城的雪下到第三日时，青石板路上的冰棱已经能卡住马蹄铁。苏半城裹紧了藏青色的棉袍，站在聚源当铺后院那扇虚掩的木门前，呵出的白气在睫毛上凝成细霜。檐角的冰锥坠着碎雪，风过时发出呜呜的响，像极了二十年前父亲被带走那晚，院墙外此起彼伏的狼嚎。
“吱呀”一声推开木门，一股浓重的草药味混着陈年灰尘扑面而来。西厢房的窗纸破了个洞，寒风卷着雪沫子打在墙角的炭盆上，火星子噼啪炸响，映得靠墙的樟木箱泛出暗褐色的光。箱角堆着半摞发黄的药书，《本草纲目》的封面上沾着块深色污渍，看着像是干涸的血。
“苏先生果然守信。”巴图的声音从炭盆边传来。这个蒙古汉子裹着件洗得发白的羊皮袄，左手缠着渗血的布条，正用没受伤的右手往药碾子里添着当归。他面前的矮桌上摆着个红漆剥落的药箱，铜锁上的绿锈深得像要滴下来，锁孔里卡着半片干枯的狼毒草叶。
苏半城将带来的油纸包放在桌上，里面是三匹最好的蜀锦。锦缎在昏光里泛着柔光，其中一匹的暗纹里织着极小的蒙古文，是他托归化城的老友特意定制的。“王爷的人昨晚抄了协同庆的账房，现在全城都在找蒙古文书。”他盯着巴图受伤的手，“你的伤不像被刀砍的。”
巴图的碾药动作顿了顿。药碾子里的当归碎末混着细小的铁屑，在昏光里泛出冷光。“前天在黑风口遇到蒙面人，箭簇擦着手腕过去，钉进了旁边的老榆树。”他掀起眼皮，那双琥珀色的眼睛在阴影里亮得惊人，“苏先生见过箭簇上刻着狼头的箭吗？”
苏半城的指尖在锦缎上掐出细纹。二十年前父亲书房里那支折断的箭突然清晰地浮现在眼前——箭杆是阴山的桦木，箭羽取自海东青的左翼，最关键的是箭簇上的狼头纹，和巴图描述的分毫不差。那时他才十岁，躲在书柜后看着父亲用佩刀劈碎了那支箭，木片混着血珠溅在《盐法志》的封面上，将“开中法”那页浸出深色的晕。
药箱突然发出“咔嗒”轻响。巴图伸手按住箱盖，指节因用力而泛白。“这箱子是十年前从杀虎口的尸身上解下来的。”他的声音压得极低，像是怕惊扰了什么，“那具尸体被狼群啃得只剩半副骨架，却把这箱子死死抱在怀里。去年在晋祠修补圣母殿壁画时，发现夹层里藏着半张药方，字迹和药箱内侧的批注一模一样。”
苏半城伸手去碰那铜锁，指尖刚触到绿锈就被巴图抓住。蒙古汉子的掌心烫得吓人，布条下的伤口正往外渗着黑血，带着股淡淡的杏仁味——那是狼毒草中毒的征兆。“解开这箱子，你父亲当年在蒙古王府做的事就藏不住了。”巴图的喉结滚了滚，“昨天常老三的账本在官衙失窃，现在所有线索都指着二十年前的盐引案。你可知那账本里记着什么？”
苏半城抽回手，指尖沾着些微绿锈。“无非是官商勾结的勾当。”他说得轻描淡写，目光却落在药箱侧面刻着的半朵雪莲上。那雪莲的花瓣形态奇特，倒像是某种暗号，让他想起父亲书房墙上挂过的蒙古地图，库伦城的位置被人用朱砂画了朵相似的花。
炭盆里的火突然旺了起来，照亮了药箱底部刻着的细小蒙古文。巴图往火里添了块松木，松油遇热发出刺鼻的香。“你父亲临终前攥在手里的药渣，不止有狼毒草。”他突然开口，琥珀色的眼睛里闪过一丝怜悯，“还有血竭和苏木，都是活血的药材。他不是中了毒，是在给自己止血。”
这句话像支冰锥扎进苏半城心口。他猛地想起父亲咽气前的模样：胸口的衣襟被血浸透，却死死攥着那包药渣不肯松手，指缝间漏出的狼毒草籽，和此刻药箱锁孔里的那片一模一样。那时官差正在门外砸门，父亲把他推进地窖前，最后说的是“别信戴玉扳指的人”——而蒙古王府的那位王爷，右手食指上常年戴着枚羊脂玉扳指。
“这箱子有两层。”巴图突然扯开左手的布条，伤口周围的皮肤已经青黑如墨，中间的皮肉却泛着不正常的红，“外层装的是治风寒的药材，夹层里……”他的话被一阵急促的敲门声打断，门板被撞得嗡嗡作响，像是有人在用刀柄猛砸。
苏半城吹灭油灯的瞬间，看见巴图将什么东西塞进了药箱底层。那物件很小，在黑暗中闪过一丝金属光泽，像是枚印章。门外传来赵玉贞的声音，带着哭腔喊着“苏先生救我”，但那声音太尖，像是有人捏着嗓子模仿——真正的赵玉贞，去年在杀虎口就没了音讯，有人说她被蒙面人掳走，有人说她卷着盐引跑了。
黑暗中，药箱的铜锁自己转了半圈。苏半城摸到箱盖缝隙里嵌着的纸角，粗糙得像二十年前雨夜贴在父亲后背上的符咒。那时他躲在土地庙的香案下，看着穿官服的人用刀柄砸父亲的头，血珠滴在香灰里，晕成一朵朵暗红色的花，形状竟和药箱上的雪莲暗合。
“他们来了。”巴图的呼吸变得粗重，胸口起伏得厉害，“记住，药箱里的羚羊角要泡在陈醋里七天，才能显出字来。那是你父亲的笔迹，记着盐引的真正去向。”他突然推了苏半城一把，力道大得让苏半城踉跄着撞在樟木箱上，“从地窖走，密道通往后山的圣母殿。那里有个人在等你，带着二十年前的账本。”
苏半城跌进地窖时，听见巴图撞翻炭盆的声音。木头燃烧的噼啪声里，混着箭簇穿透皮肉的闷响——那声音他太熟悉了，二十年前在土地庙外，就是这样的声音夺走了父亲的性命。地窖的木板在他头顶合上，缝隙里漏进的火光中，他看见巴图抓起药箱往窗口冲，手里不知何时多了把蒙古弯刀。
地窖里伸手不见五指，空气里弥漫着潮湿的土腥味。苏半城摸着墙壁往前走，手指在潮湿的砖石上摸到一串凸起的纹路，像极了父亲拐杖底部的花纹。那根拐杖是蒙古酸枝木做的，父亲总说里面藏着保命的东西，却从未让他看过究竟。
走了约莫百十来步，前方透出微光。苏半城解开腰间的玉佩——这是从赵玉贞的嫁妆匣里找到的，羊脂玉的裂痕里嵌着暗红的痕迹，用温水擦拭时会显出半个盐引的图案。此刻他将玉佩贴在密道尽头的石门上，那些裂痕竟和石门上的凹槽严丝合缝，像是天生就该嵌在一起。
门开的瞬间，雪光涌进来，照亮了苏半城怀里的药箱——不知何时，巴图竟把这箱子塞进了他怀里。铜锁在雪光里泛着冷光，箱盖缝隙里露出的纸角，印着和父亲日记最后一页相同的狼头火漆。远处传来官衙的梆子声，敲了四下，正是寅时，天快亮了。
苏半城抱着药箱往圣母殿跑，雪地里的脚印很快被新雪覆盖。他不知道巴图是否还活着，只知道怀里的药箱越来越烫，像是有团火在里面烧，箱底的蒙古文被体温焐得渐渐清晰：“盐引在佛像左眼”。这让他想起晋祠圣母殿里的那尊宋代彩塑，上个月去时特意留意过，圣母像的左眼是颗黑色琉璃珠，转动时会发出细微的声响。
路过圣母殿时，苏半城瞥见壁画上的仕女，腰间玉佩的裂痕正和自己手里的那枚慢慢重合。殿角的香炉里插着半截箭，箭簇上的狼头在月光下闪着寒光，箭头沾着的血珠还没凝固，红得像极了药箱里那包没开封的朱砂。他突然明白巴图为何要扯断布条——那伤口里藏着的，或许不是箭伤，而是某种标记。
殿门虚掩着，里面透出烛火。苏半城推门进去，看见个穿青布棉袍的老者正跪在圣母像前祈祷，背影佝偻，右手拄着根熟悉的拐杖——那是父亲的拐杖，杖头的铜饰被摩挲得锃亮，底部的纹路和密道墙壁上的凸起完全吻合。
老者闻声回头，脸上布满皱纹，左眼是颗浑浊的假眼。“你终于来了。”他开口，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“二十年前在土地庙，躲在香案下的孩子，果然没让人失望。”他抬起右手，食指上戴着枚羊脂玉扳指，在烛火下泛着温润的光。
苏半城握紧怀里的药箱，铜锁硌得掌心生疼。“你是谁？”
老者笑了，假眼在烛火下闪着诡异的光。“我是戴玉扳指的人，也是你父亲当年的同谋。”他举起拐杖，杖头弹出半张盐引，“这药箱里的羚羊角，泡出的字会告诉你剩下的事。记住，狼头箭的主人，从来都不是蒙古人。”
话音未落，殿外传来马蹄声。苏半城看向窗外，雪地里映出火把的光，为首那人穿着蒙古王府的服饰，右手高高举起，握着枚令牌——正是巴图提过的王爷令牌。而老者突然将拐杖塞进他手里，自己往圣母像后跑去，裙摆扫过香炉时，带倒了那半截狼头箭，箭杆滚落的瞬间，露出刻在底部的小字：“谭”。
苏半城的心猛地一沉。谭宗浚，那位掌管太原城盐务的官员，右手食指上也戴着枚玉扳指，只是平日里总用衣袖遮着。他低头看向怀里的药箱，铜锁不知何时已经弹开，里面的当归碎末混着铁屑，在烛火下拼出个模糊的狼头，和二十年前父亲劈开的那支箭，简直一模一样。
火把的光越来越近，苏半城迅速将药箱藏进圣母像底座的暗格——那里正是“佛像左眼”的正下方。他握紧父亲的拐杖，杖头的铜饰在掌心发烫，仿佛父亲的手正隔着二十年的光阴，紧紧握住他的手。雪还在下，太原城的轮廓在风雪中渐渐清晰，而那些被雪掩埋的秘密，正随着药箱里的草药香，一点点浮出水面。