苏文谦揣着那半张当票站在协同庆票号的后巷时，檐角的冰棱正往下滴水。正月的太原城冷得透骨，他呵出的白气刚散开，就听见身后传来靴底碾过碎冰的声响。
“苏先生留步。”
来人是个穿藏青棉袍的汉子，袖口磨得发亮，左手揣在怀里，指节却在布面上顶出个硬物的形状。苏文谦认得这是蒙古王府的护卫打扮——去年秋天在晋祠见过，当时他们跟着蒙古王爷来看圣母殿的宋代彩塑，腰间都挂着镶银的弯刀。
“王爷有请。”汉子的口音带着草原的粗粝，眼睛却像塞北的风，刮得人不敢直视。
苏文谦捏了捏袖中那半张当票，麻纸边缘已经发脆。二十天前从土地庙的香炉灰里扒出来时，上面只有“蒙古王府”四个字还清晰，剩下的全被香烛熏成了黑团。他本想找协同庆的账房先生辨认笔迹，没想到会被王府的人堵住。
马车在巷口等着，车帘绣着暗金色的云纹。苏文谦弯腰进去时，闻到一股檀香混着马奶酒的味道，混着马奶酒的味道，正对面坐着个穿貂皮的老者，脸膛紫红，眼角的皱纹里像是藏着风沙。
“苏先生认得这个？”老者没等马车动，就把一卷黄绸裹着的东西推过来。
绸布散开，露出张泛黄的宣纸，上面用朱砂画着弯弯曲曲的线条，像是地图，却在拐角处画着个奇怪的符号——三横一竖，竖笔末尾挑出个小勾，倒像苏文谦小时候在父亲账本上见过的银钱记号。
“这是……”他指尖刚碰到纸边，就被老者按住。
“二十年前，你父亲苏掌柜是不是给过你一块羊脂玉？”老者的声音突然压低，马车碾过青石板的咯噔声里，苏文谦听见自己的心跳撞得肋骨发疼。
那块羊脂玉他确实有，是父亲临终前塞给他的，玉上刻着和宣纸上一样的符号。当时父亲咳着血说“蒙古王府的密信”，没说完就咽了气。这二十年来，他从绸缎庄的伙计做到如今半个太原城的商铺主，别人叫他“苏半城”，可只有他自己知道，他不过是在替父亲找一个答案。
马车停在蒙古王府的侧门，红漆大门上的铜环被岁月磨得发亮。穿过抄手游廊时，苏文谦看见廊柱上的对联换了新的，墨迹还透着湿意，写的却是蒙古文。
“王爷去年冬天中风了。”引路的护卫突然开口，“现在府里主事的是福晋，她说苏先生能看懂那密信。”
正厅里烧着银炭，暖意烘得人发困。福晋穿一身石青色旗装，袖口绣着缠枝莲，见他进来，只是指了指桌上的木盒。盒里铺着红绒，放着三封火漆封口的信，信封上的蒙古文歪歪扭扭，像是汉人仿的。
“这是二十年前从死囚牢里搜出来的。”福晋的汉话带着口音，“写信的人叫赵玉贞，据说是你父亲的账房先生。”
苏文谦捏着信纸的手突然发颤。赵玉贞这个名字，他在父亲的旧账本上见过，民国三年的冬天，这个人突然从绸缎庄消失了，账本上最后一笔记录是“支银五十两，赴蒙古”。
信上的字是用毛笔写的小楷，墨迹洇了边角，显然是在匆忙中写的：“半城兄，盐引已按约定换了蒙古王府的令牌，然协同庆的密道里藏着更大的窟窿，恐牵连甚广。我在聚源当铺的地窖里埋了账册，若我不归，你可凭当票取出……”
“当票？”苏文谦猛地抬头，福晋正盯着他袖袋的位置，那里鼓鼓囊囊揣着他从土地庙找到的半张纸。
“赵玉贞死的时候，身上只有半张当票。”福晋递过另一个锦袋，里面是另一半当票，边缘的撕裂口正好和他手里的对上，“另一半在王爷的枕头下压了二十年。”
两张当票拼在一起，上面除了“聚源当铺”四个字，还有一行极小的字：“正月十六，赎羊脂玉。”
今天正是正月十五。
“赵玉贞当年是替你父亲送盐引的。”福晋起身走到窗边，指着远处协同庆票号的飞檐，“那些盐引上的水印是假的，背后牵扯着十几个盐商，还有蒙古王府的人。你父亲死前烧了所有账册，可赵玉贞留了后手。”
苏文谦突然想起父亲临终前的眼神，那不是遗憾，是警告。他总以为父亲是病死的，可去年冬天在杀虎口发现的尸身，骨头上的刀痕分明是被人追杀时留下的——而那具尸身的腰间，挂着父亲书房里丢失的铜钥匙。
“协同庆的火盆里，去年冬天有人烧过账册。”苏文谦突然开口，“我在灰烬里找到半片纸，上面有蒙古王府的印记。”
福晋的脸色沉了下去：“所以你才去土地庙？那里是赵玉贞和你父亲约定交换信物的地方，二十年前的雨夜，有人看见你父亲在那里烧东西。”
窗外的天色渐渐暗了，王府的灯笼一个个亮起来，照得青砖地泛着暖光。苏文谦把拼好的当票折起来，突然听见院外传来急促的脚步声，护卫慌张地跑进来，手里举着个沾满泥土的布包。
“福晋，聚源当铺的地窖被人挖了！”护卫的声音发颤，“账册不见了，只找到这个。”
布包里是块羊脂玉，玉上的裂痕里嵌着暗红的东西，像是干涸的血迹。苏文谦摸出自己那块玉，两块玉的裂痕竟然严丝合缝地对上了，拼成一个完整的“谦”字——那是他的名字。
“看来有人比我们先一步找到地窖。”福晋的声音冷下来，“赵玉贞在信里说，账册里记着盐商的名单，还有当年杀你父亲的人。”
苏文谦突然想起昨天在黑风口看到的箭簇，箭头的形状和蒙古王府护卫的箭囊里的一模一样。还有夜行人留在雪地上的脚印，尺码和协同庆账房先生的靴子正好吻合。
“谭宗浚是不是也掺和在里面？”苏文谦问。谭家是太原城的盐商巨头，去年秋天他去谭宗浚的书房，看见墙上挂着幅蒙古地图，标注的路线和赵玉贞信里写的盐引运输路线完全一致。
福晋没回答，只是打开了第三封信。这封信没有封口，里面只有半张纸，上面画着个简单的图案：土地庙的石碑，碑后画着个箭头，指向晋祠的方向。
“明天正月十六。”福晋把信推给他，“聚源当铺的老板说，赵玉贞赎当的时候，要带羊脂玉才能开地窖。现在账册没了，只能去土地庙碰碰运气。”
苏文谦走出王府时，月亮正爬上檐角，和二十年前父亲在土地庙看到的月光一样亮。他摸了摸怀里的羊脂玉，裂痕硌得手心发疼，就像那些藏在时光里的秘密，终于要露出带血的棱角。
街角的灯笼突然灭了，暗处传来弓弦响动。苏文谦猛地侧身，箭擦着他的耳边钉进墙里，箭尾的羽毛在风里轻轻颤动——那是蒙古王府特有的雕翎。
他握紧了袖中的当票，转身朝协同庆的方向走去。那里的密道里，或许藏着比账册更可怕的真相，而他知道，从父亲把羊脂玉塞给他的那天起，这条路就只能走到尽头。