苏半城的指尖在那半张泛黄的宣纸上顿了顿，檐角漏下的月光刚好落在\"聚源当铺\"四个字上，墨迹被虫蛀得发脆，像极了二十年前那个冬夜，父亲苏鸿声留在书房里的最后一道目光。
\"爷，这当票是从谭宗浚粮仓的梁上搜出来的。\"随从福安的声音压得极低，袖口沾着的麦糠簌簌落在青砖地上。三天前谭家粮仓莫名起火，救火时梁木塌了半边，这半张纸就夹在烧焦的账本里，边角还留着黑褐色的火燎痕迹。
苏半城将当票凑近灯盏，烛火舔着纸面，让\"光绪七年冬月廿三\"的日期愈发清晰。那年他才十六，父亲正是在那月的廿三夜里失踪的，官府查了三月，最后只说是\"商途遇劫\"，可苏半城总记得父亲失踪前夜，曾对着一本蓝布账册喃喃自语：\"聚源当铺的当票，怎么会在谭家...\"
\"去聚源当铺。\"他起身时，腰间的玉佩撞在桌角，发出清越的声响。这玉佩是父亲留给他的，玉坠里藏着半片钥匙，二十年来他始终猜不透是开哪把锁的。
三更的梆子刚敲过，平遥城的石板路泛着冷光。聚源当铺的朱漆门早该上了栓，此刻却虚掩着，门轴\"吱呀\"转动的声音在巷子里格外瘆人。苏半城推开门，迎面扑来一股混合着霉味与铁锈的气息，柜台后的算盘掉在地上，珠子散了一地。
\"苏老板深夜到访，是来赎当，还是来当东西？\"黑影里转出个穿藏青马褂的男人，手里把玩着枚铜制当铺印章，月光照在他脸上，露出左眉角一道月牙形的疤。
苏半城认出他是聚源的掌柜柳三，十年前接过这铺子的。\"柳掌柜，光绪七年冬月廿三，贵铺收过一件当物，当票号是'源字七十三'。\"他将半张纸拍在柜台上，\"我要知道当的是什么。\"
柳三的手指猛地收紧，铜印\"当啷\"掉在柜面：\"苏老板说笑了，十年前的当票早该销毁了。\"可他转身去翻账册时，袖口露出的手腕上，赫然有块青黑色的胎记——那形状，竟与父亲账册里夹着的一张小像上的胎记分毫不差。
苏半城的手按在腰间的短铳上：\"柳掌柜的胎记，倒与我一位故人相似。\"
柳三的背影僵住了。这时后院突然传来木板断裂的声响，两人同时冲过去，只见柴房的地上多了个黑窟窿，洞口边缘还沾着新鲜的泥土。苏半城俯身去看，洞底隐约有个木箱，箱角露出半枚铜锁，锁孔的形状竟与他玉佩里的钥匙严丝合缝。
\"这洞是半个时辰前被人挖的。\"柳三的声音发颤，\"我听见动静赶来时，只看见个穿黑斗篷的人影翻墙跑了，手里还攥着半张纸...\"
苏半城的心猛地一跳：\"那人是不是左手缺了根小指？\"
柳三猛地抬头：\"苏老板怎么知道？\"
他没回答，只从玉佩里取出那半片钥匙。二十年前父亲失踪那天，有个送煤的伙计说，曾见一个左手缺指的黑衣人进过苏府后院。此刻钥匙插进锁孔的瞬间，箱盖\"咔哒\"弹开，里面铺着的红绸早已褪色，中央摆着个青铜爵，爵底刻着\"鸿记\"二字——那是苏家早年的商号印记。
\"这爵是谭宗浚父亲当的。\"柳三突然开口，声音里带着哭腔，\"光绪七年冬月廿三夜里，谭老爷亲自来的，说要当一件'能换半城家产'的东西，还特意嘱咐，非得有另一半当票和苏家玉佩，才能赎当。\"
苏半城的指尖抚过爵身的纹路，忽然摸到内侧刻着一行小字：\"盐引藏于晋祠圣母殿左七砖后\"。盐引——二十年前山西盐引案牵连了十七家商号，苏家也是其中之一，父亲正是为了查清此案才突然失踪。
\"另一半当票呢？\"他抬头时，却见柳三捂着胸口倒在地上，嘴角溢出黑血，手里攥着的半张当票已被鲜血浸透。窗外传来马蹄声，苏半城迅速将青铜爵塞进怀里，翻身钻进柴房的暗洞。
洞底是条狭窄的密道，空气中飘着淡淡的松油味。他摸着墙壁往前走，忽然踢到个硬物，低头一看，是枚沾着泥土的箭簇——与三年前在父亲失踪处发现的那枚一模一样。
密道尽头连着晋祠的后墙，月光洒在圣母殿的琉璃瓦上，泛着冷冽的光。苏半城绕到殿左，数到第七块砖，轻轻一推，砖块竟应手而开，露出个黑漆漆的洞口。
洞里藏着个紫檀木盒，打开的瞬间，他却愣住了——盒里没有盐引，只有半枚玉佩，与他腰间的那半正好能拼在一起。拼接处刻着\"聚源\"二字，背面还有行极小的字：\"柳三非柳三，谭家有内鬼\"。
这时远处传来打更人的吆喝，苏半城将玉佩揣进怀里，转身时，看见圣母殿的飞檐上立着个黑影，左手袖口空荡荡的——正是那个缺了小指的人。
黑影冲他举起弓箭，月光在箭簇上闪了一下。苏半城猛地矮身，箭擦着他的发髻钉在砖墙上，箭尾系着的布条飘下来，上面写着：\"明日午时，黑风口见，带齐两半当票，否则苏府上下无活口。\"
他抬头再看时，黑影已消失在夜色里，只留下檐角的铜铃在风里\"叮铃\"作响。苏半城握紧那枚拼完整的玉佩，忽然明白父亲留下的不是钥匙，而是打开整个盐引案的密码——而那半张旧当票，不过是引他走向更深漩涡的诱饵。
天边泛起鱼肚白时，他站在晋祠的石阶上，看着平遥城渐渐苏醒。远处隆昌号的伙计正在卸门板，协同庆的账房先生抱着账簿匆匆走过，这些寻常的烟火里，藏着多少不为人知的秘密？他低头看了看掌心的当票，血迹已经干涸，像一朵开在陈年旧事里的疤。
\"该来的，总会来。\"苏半城轻声说，转身往黑风口的方向走去。那里有他必须面对的敌人，或许，还有父亲失踪的真相。