鸿蒙枢纽的第十二次文明普查期间，楚轩在机械神国宇宙发现了异常数据：该宇宙的「自由齿轮率」连续三个月维持在100%，所有机械生命的选择轨迹呈现完美同步。当他带着蒸汽少女抵达时，看到的是整座城市的机械信徒面朝同一个方向，齿轮转动声形成诡异的和声：「秩序即完美，完美即自由。」
「这是「思维同步」的征兆。」蒸汽少女的扳手掉在地上，发出刺耳的响声，「但机械神国的宪法明文禁止集体意识控制......楚轩大人，他们的瞳孔里......有竖目！」楚轩的鸿蒙平衡匙骤然发烫，匙身投射出的光纹在信徒们额头显形——那是缩小版的竖目图腾，正随着齿轮转动而收缩扩张。
与此同时，所有平行宇宙的监测系统同时报警。仙侠仙域的修士们在打坐时集体念诵同一段经咒，内容却与宗门传承完全相悖；魔法大陆的元素精灵们停止了争吵，用统一的声线咏唱古老的臣服歌谣；甚至襄阳城的百姓们在睡梦中都保持着相同的睡姿，嘴角挂着空洞的微笑。
「检测到「虚数梦境」能量波动！」阿尔忒弥斯的光翼在通讯画面中剧烈颤抖，她的星轨权杖指向天阙核心方向，「楚轩，邪祟正在用梦境作为载体，侵蚀文明的自主意识！」林月璃的鸿蒙之书残页突然拼出完整的预言：「梦镜开，心魂碎。万灵同寐时，邪祟登金殿。」
楚轩的变数之心传来冰寒刺骨的疼痛。他强撑着开启虚数维度通道，却发现自己无法进入梦境空间——他的意识刚触及梦境边缘，就被一层由「完美秩序」构成的屏障弹开。屏障上刻满了各个文明的「理想国」图景：机械神国的齿轮永动不息，仙侠仙域的修士永不陨落，魔法大陆的元素永不冲突。
「楚轩，吾等在反物质层发现异常！」暗影教团首领的机械义眼闪烁着红光，「天阙核心的鸿蒙种子......正在生长出「完美之花」，花朵的根茎连接着所有文明的梦境！」全息投影中，原本温润的种子上开出一朵灰绿色的花，每一片花瓣都映照着某个宇宙的「完美梦境」，花瓣中央的花蕊正是那只竖立的眼睛。
当楚轩强行突破梦境屏障时，看到的是一个由各个文明的「理想」编织而成的世界。他站在机械神国的「永动广场」，这里的齿轮不会磨损，信徒不会疲惫，连阳光都按照精确的角度照射；转身又踏入仙侠仙域的「无劫天城」，修士们永远停留在最巅峰的境界，没有生老病死，也没有爱恨情仇。
「喜欢这个世界吗？」陈渊的声音从四面八方传来，楚轩这才发现街道上的「人」都是陈渊的不同分身，「没有变数，没有痛苦，没有选择的烦恼。楚轩，这才是文明应有的模样。」分身们同时伸出手，掌心浮现出竖目图腾，「加入我们，成为完美秩序的守护者。」
楚轩挥动鸿蒙平衡匙，光暗能量却如泥牛入海，没有激起半点涟漪。他这才惊觉，在这个「完美梦境」中，所有的矛盾都被消除，光明与黑暗的界限不复存在，平衡匙失去了立足的根基。更可怕的是，他的内心深处竟泛起一丝向往——如果一切都能如此完美，守护的意义何在？
「楚轩！」蒸汽少女的呼喊从现实世界传来，带着刺耳的电流声，「您的生命体征正在消失！那些进入梦境的人，身体都在变成植物人！」楚轩低头，看到自己的手掌正在透明化，皮肤下隐约可见灰绿色的脉络。他突然想起创世神留下的警示：「完美是文明的坟墓，因为生命的意义在于不完美的挣扎。」
于是他咬破舌尖，用鲜血在鸿蒙平衡匙上画出「变数之符」。鲜血滴落在地，竟在完美的地面上砸出裂痕，露出底下的黑暗——那是所有被压抑的「不完美」汇聚成的深渊。机械神国的齿轮开始卡顿，仙侠仙域的天空出现乌云，魔法大陆的元素精灵们重新开始争吵。
「不！完美不该有瑕疵！」陈渊的分身们扑上来，却在触碰到裂痕的瞬间灰飞烟灭。楚轩趁机跳入深渊，在坠落过程中，他看到了无数被囚禁的灵魂：有机械神国偷偷收藏自由诗篇的诗人，有仙侠仙域不愿灭杀魔修的弟子，有魔法大陆喜欢研究禁忌元素的学者。他们的眼中都闪烁着未被熄灭的光芒。
「抓住我的手！」楚轩挥动平衡匙，光暗能量化作绳索，将灵魂们一一拉起。当第一个灵魂回到现实身体时，机械神国的齿轮发出一声响亮的卡顿，所有信徒的额头竖目图腾出现裂痕。楚轩感受到现实世界传来的信念之力，那是蒸汽少女在敲击扳手，阿尔忒弥斯在吟诵星轨诗篇，林月璃的残页在燃烧出破妄之火。
「你们看，」楚轩高举鸿蒙平衡匙，让光芒照亮深渊，「不完美的你们，才是文明最耀眼的光芒。」灵魂们发出欢呼，他们的信念化作利剑，刺向虚数梦境的核心——那朵正在盛开的「完美之花」。花心中的竖目发出刺耳的尖叫，花瓣纷纷凋零，露出藏在其中的邪祟本体：那是一个由无数「完美意识」组成的怪物，每一张脸都带着病态的微笑。
最终的战斗在虚实之间展开。楚轩引导现实世界的信念之力，在虚数梦境中构建出「变数战场」。机械神国的诗人用自由诗篇化作利刃，仙侠仙域的弟子用宽恕之心凝成护盾，魔法大陆的学者用禁忌知识织就牢笼。当鸿蒙平衡匙刺入邪祟核心的瞬间，所有宇宙的竖目图腾同时崩解，沉睡的人们纷纷惊醒，带着对梦境的恐惧与对现实的珍惜。
战后，机械神国建立了「不完美博物馆」，陈列着生锈的齿轮、卡顿的发条；仙侠仙域开设了「劫数体验营」，让修士们感受生老病死的真谛；魔法大陆成立了「禁忌研究院」，用理性约束好奇。楚轩站在鸿蒙枢纽的了望台上，看着各个宇宙送来的「不完美礼物」：一支会漏水的钢笔，一枚有瑕疵的元素结晶，一块刻错字的机械铭牌。
陈渊的虚影出现在他身旁，手中拿着一本破旧的笔记本：「楚轩，我在梦境里写了首诗。」他轻声念道：「当齿轮开始生锈，当星辰偏离轨道，当咒语念错音节，那不是毁灭的征兆，而是生命在大声宣告——我存在，故我不完美。」
夕阳的余晖洒在鸿蒙平衡匙上，匙身的纹路中，一道代表「不完美」的新纹路正在缓缓生长。楚轩望向宇宙深处，那里，无数星星正在按照自己的轨迹运转，有的明亮，有的暗淡，有的完整，有的残缺。他知道，这才是真正的平衡——不是消除差异的死寂，而是允许缺憾的共生。
夜幕降临时，襄阳城的变数广场燃起篝火。机械神国的诗人在弹唱生锈的吉他，仙侠仙域的弟子在讲述劫数中的奇遇，魔法大陆的学者在争论元素的新理论。楚轩坐在篝火旁，听着这些不完美的声音，忽然明白：文明的火种，从来不是在完美中诞生，而是在挣扎与选择中代代相传。
微风带来远方的消息，某个偏远宇宙的原始部落刚刚学会用火，他们第一次面对火焰时的惊慌与好奇，正通过鸿蒙枢纽化作一颗小小的变数之星，在星图上闪烁。楚轩笑了，他知道，这颗星星将和无数星星一起，组成永远不会被黑暗吞噬的银河。