首辆亮红色特斯拉一个漂亮的甩尾停在指定区域，车门如同翅膀般上扬。
小雨妈妈踩着十厘米的Jimmy choo水晶高跟鞋优雅下车，酒红色丝绒连衣裙在阳光下泛着细腻的光泽。
\"妈妈慢点！\"小雨抱着自己的小包包，白色连衣裙的蕾丝边随着动作轻轻摆动。
紧随其后的是一辆黑色奔驰S级，乐乐爸爸西装笔挺地下车，转身从儿童安全座椅抱出盛装的小绅士。
\"哇！\"正在签到墙旁等待的大学生志愿者小青忍不住轻呼。
只见乐乐的小马甲上别着纯金袖扣，在阳光下闪闪发亮——这是乐乐爷爷特意从自己的收藏里找出来的迷你版。
突然一辆奶白色的丰田阿尔法缓缓停稳，车门滑开瞬间，双胞胎花花果果像两只小蝴蝶般飞出来。
她们的母亲——某知名童装设计师——今天特意给女儿们做了\"镜像造型\"：同样的白色连衣裙，但花花左肩别着向日葵，果果右肩别着玫瑰。
\"小心台阶！\"花花爸爸快步跟上，手里还提着装满备用发饰的化妆箱。
不远处，小虎被军人爸爸单手抱在肩上进场，父子俩同款的板寸发型和挺拔姿势引来阵阵笑声。
\"让一让！麻烦让一让！\"浩浩妈妈的高跟鞋踩出急促的节奏，左手牵着发型已经有些散乱的浩浩，右手还提着即将滑落的礼物袋。
她宝蓝色的连衣裙后摆不知何时夹在了腰带里，被眼尖的大学生志愿者阿宇及时提醒。
紧随其后的是一辆打着双闪的出租车，车门还没停稳就弹开。
丽丽妈妈抱着医药箱冲出来——职业习惯让她准备了各种应急药品。
落在最后的是一辆自行车，晨晨爸爸骑着老式二八大杠，前杠坐着盛装的小公主，后座是拎着三脚架的晨晨妈妈。
...
小美妈妈第三次整理裙摆，手指无意识地绞着限量版爱马仕包带。
\"老公，我的签名会不会太潦草？\"她小声问正在调整领带的丈夫。
签到簿上，她刚写下的\"林雅茹\"三个字确实比平时歪斜了几分。
\"哎呀！\"小雨爸爸突然低呼一声，签字笔在烫金签到簿上划出尴尬的墨迹。
这位上市公司cEo此刻像个做错事的小学生，慌乱地用袖口去擦，结果让\"周明远\"变成了模糊的一团。
签到台后，大学生志愿者小青微笑询问：\"请问是哪个小朋友的家长？\"
\"花...花花和果果的。\"双胞胎爸爸结结巴巴地回答，额头渗出细汗。
明明是自己亲生女儿的名字，说出来却像在参加重要面试。
玫瑰花墙前，萌萌一家二口站得笔直。\"请自然一点~\"摄影志愿者阿宇引导道。
结果三个人同时露出标准八颗牙的微笑，僵硬得像是被按了暂停键。
\"我口红沾到牙齿了吗？\"
\"帮我看看头发有没有乱？\"
\"这个角度显胖吗？\"
签到区此起彼伏响起妈妈们焦虑的询问声。
平时雷厉风行的职场精英们，此刻都在反复确认自己的形象。