花花和果果家的情况堪称灾难片现场。
\"我的蓝色水壶呢？\"
\"谁拿了我的红色发卡？\"
\"果果你穿的是我的袜子！\"
\"才不是！这只有一个小线头！\"
妈妈举着摄像机，哭笑不得地看着两个女儿像旋风般在卧室里穿梭。明明长得一模一样，却非要区分每件物品的所有权。
\"妈妈！\"花花突然尖叫，\"果果把我的探险帽藏起来了！\"
果果立刻反驳：\"是你自己塞到泰迪熊肚子里的！\"
妈妈叹了口气，从衣柜顶上取下两顶帽子——昨晚为了防止混淆，她特意把花花的那顶内侧缝了个小星星。
\"现在，按名单检查物品。\"妈妈拿出幼儿园发的清单，\"水壶？\"
\"在这里！\"两人同时举起一模一样的水壶，只不过花花的挂绳是蓝色，果果是红色。
\"防晒霜？\"
\"涂好啦！\"双胞胎同步抹脸的动作让妈妈眼晕。
当她们终于准备出门时，爸爸突然从厨房冲出来：\"等等！爸爸特制的三明治！\"
两个粉色的便当盒被塞进背包，上面贴着的标签写着：【花花-不要葱花】【果果-多加番茄酱】
公交站前，花花突然停下脚步：\"果果，你的鞋带...\"
两人低头一看——果果左脚鞋带系的是花花教的蝴蝶结，右脚却是自己惯用的兔耳朵系法。
糖豆家的情况最为戏剧化。凌晨四点，小家伙就抱着泰迪熊坐在了行李箱上。
\"奶奶，熊熊的牙刷带了吗？\"
\"带了带了。\"
\"熊熊的备用围巾呢？\"
\"在左边口袋。\"
\"熊熊的...\"
奶奶一边应付孙子连珠炮似的问题，一边偷偷往包里塞：
- 五条备用裤子（糖豆最近如厕训练反复）
- 三包湿巾（奶奶不相信外面的卫生条件）
- 迷你电风扇（绑在泰迪熊脖子上）
- 半瓶速效救心丸（给自己准备的）
\"糖豆啊，\"爷爷试图转移注意力，\"我们来玩'安静的小老鼠'游戏好不好？\"
谁知糖豆立刻进入角色，抱着泰迪熊蹑手蹑脚地...把爷爷的老花镜藏进了微波炉。
当三人终于收拾妥当准备出门时，糖豆突然发现一个严重问题：\"熊熊没有探险帽！\"
奶奶急中生智，用发卡把幼儿园发的备用汗巾固定在泰迪熊头上，远看还真像那么回事。
公交站前，糖豆严肃地给泰迪熊系上\"防走失绳\"——其实是奶奶的毛线腰带。绳子另一头牢牢绑在自己手腕上，打了个死结。
小飞爸爸看着儿子鼓鼓囊囊的背包，心里升起不祥的预感。
\"儿子，你都带了啥？\"
\"生存必需品！\"小飞骄傲地展示：
- 塑料瑞士军刀（生日蛋糕附赠的）
- 手电筒（没有电池）
- 半包受潮的饼干（上周郊游剩的）
- 爸爸的钓鱼线（缠成了一团乱麻）
- 妈妈的粉饼（？）
\"这个粉饼...\"
\"伪装色！\"小飞理直气壮，\"遇到老虎可以扑一脸白！\"
妈妈忍着笑往包里塞了实际有用的物品，却被小飞一件件扔出来：
\"不要水果！贝尔（荒野求生主持人）说野外能找到浆果！\"
\"雨衣太重了！我可以钻到树洞里！\"
\"创可贴？用蜘蛛网就行！\"
最后妥协的结果是：
1. 允许带那团钓鱼线（爸爸偷偷换了新的）
2. 换上有电池的手电筒
3. 粉饼换成真正的迷彩巾
4. 偷偷在夹层塞了压缩饼干
公交站前，小飞突然开始做热身运动：\"爸爸！我要跑步跟着校车！这样遇到危险才能...\"
话音未落，他就被爸爸夹在腋下，像拎着个不安分的行李袋一样走向站台。