铁皮屋顶的晨光像被蜂箱切成了蜂蜜块，稀碎地洒在门槛上。
麦穗蹲在那儿磨唢呐哨片，
养父的解剖刀在她指间转得像个银色的陀螺，
刀刃刮过芦苇杆的沙沙声，
混着远处火车 “呜呜” 的汽笛，
在晨雾里织成了一张毛茸茸的网，连停在蜂箱上的工蜂都跟着节奏晃起了触角。
“下巴收回去，
跟含着个热乎的烤红薯似的。”
养父用刀柄敲了敲她鼓得像仓鼠的腮帮，
自己却咳得弯下腰，
手背上的刀疤随着咳嗽直打颤，
像条被吵醒的银蛇，
“你养母当年吹《百鸟朝凤》，
能让村口的公鸡跳探戈，你这调子倒好，
跟蜜蜂撞进唢呐眼里似的，嗡嗡得人脑壳疼。”
麦穗吐掉磨破的哨片，芦苇渣扎得舌尖发麻：“那您来吹个试试？
” 说着把唢呐往养父手里一塞。
看着这个给牛接生都不眨眼的硬汉，
对着唢呐吹孔笨拙地努嘴，
腮帮子鼓得像塞了俩蜂巢，
麦穗忍不住笑出声 —— 解剖刀在他掌心反光，
倒像是给唢呐别了朵银色的花，怪体面的。
市集的烤红薯摊前，
炊烟裹着糖霜味往上蹿，麦穗攥紧养父用蜂蜡修补的唢呐，
蓝布衫口袋里的微型胶卷硌得大腿生疼，像揣了块烧红的炭。
烤红薯大妈远远看见她，挥舞着沾着炭灰的围裙，
活像只扑腾的花蝴蝶：“闺女！
来帮大妈吹段《财神到》，保准红薯卖得比陆氏的药片还快，
他们那药苦巴巴的，哪有咱的红薯甜！”
唢呐声炸开的瞬间，
火车站的青砖地面都跟着轻轻打颤。
麦穗半闭着眼，感觉气流在胸腔里打转，
像赶着千万只沉睡的蜜蜂在跳广场舞。
第一个高音飙出来时，烤红薯炉的铁皮盖 “砰” 地蹦起，
热烟裹着火星子窜向天空，
惊得站台上的鸽子扑棱棱飞向灰蒙蒙的云层，
有几只慌不择路，差点撞进麦穗的唢呐眼里。
“好嘞！”
大妈塞给她个热乎乎的红薯，
粗糙的拇指抹过她沾着炭灰的额头，
“比我家老二吹得强百倍！
那混小子在城里搞什么‘音乐制作’，
整天对着电脑敲敲打打，跟中了邪似的，
哪有咱这唢呐声带劲！” 她忽然压低声音，
往麦穗手里塞了张皱巴巴的名片，
边角还沾着烤红薯的糖渣，“拿着，
万一去城里，就说你是烤红薯西施，
保准他给你录唱片，封面上就印你吹唢呐的照片，
老气派了！”
麦穗摸着名片上凹凸的烫金字 “星轨音乐工作室”，
忽然听见铁轨上传来熟悉的 “咯吱咯吱” 响 —— 是皮鞋碾过煤渣的声音。
抬头一看，那辆黑色轿车像只黑豹蹲在站台尽头，
陆子昂的镶钻袖扣在车窗后一闪而过，亮得刺眼，像条躲在阴影里吐信的毒蛇。
“接着吹！”
养父不知何时站在她身后，手掌按在她肩膀上，
体温透过单薄的蓝布衫传来，带着来苏水混着蜂蜜的气息，
“就吹你养母教的《蜂箱摇篮曲》，
让咱的蜜蜂给咱当保镖，省得某些人总盯着咱们的蜂箱流口水。”
唢呐声一转，
曲调变得温柔绵长，像养母当年哼着歌哄她睡觉。
麦穗看见蜂箱里的工蜂振翅起飞，顺着她的视线朝黑色轿车飞去，
“嗡嗡” 地撞在车窗上，像在敲打一封无人签收的信，每一下都带着股子倔劲。
陆子昂的脸在玻璃后闪过，嘴角的笑比养母留下的蜂蜡还要冷，
看得麦穗后颈直冒凉气。
烤红薯的香气里，大妈突然指着远处惊呼：“哎呀！我的烤炉要翻了！
” 麦穗转身，看见装红薯的铁皮炉歪向一边，
炭火星子溅在她补丁摞补丁的裤脚，瞬间烧出几个小洞。
她慌忙去扶烤炉，却听见养父在身后低笑：“别急，咱们的蜜蜂比消防队来得快。”
果然，
三只工蜂 “嗡嗡” 着飞来，
围着即将倾倒的烤炉振翅，翅膀带起的气流竟生生稳住了炉身，
像三个 tiny 的消防员在扛着水枪灭火。
大妈看得目瞪口呆，
手里的烤红薯 “啪嗒” 掉进炭灰里：“老天爷，你这哪是养蜂啊，
分明是养了群会唱《消防兵进行曲》的神蜂！”
暮色漫过站台时，
麦穗的帆布包里多了三个烤红薯和半打名片，
还有大妈硬塞的两斤蜂蜜。
养父的咳嗽声轻了些，正用解剖刀给她修理烧破的裤脚，
刀刃在布料上划出细小的弧线，像在修补一段破碎的旋律：“知道陆子昂为啥盯着咱吗？
你养母当年在陆氏实验室养蜂，那些穿白大褂的家伙想研究‘基因优化’，
结果发现蜜蜂翅膀振动的频率，能把他们的破机器搅和得跟乱蜂巢似的。”
麦穗摸着口袋里的微型胶卷，忽然想起收音机里养母的声音：“47.0hz，是对抗陆氏的最后武器。”
抬头看见蜂群正围着烤红薯摊的炊烟打转，在渐暗的天空画出模糊的 “047”，
像用蜂蜜写的秘密信号。
掌心的戒指不再发烫，反而像块沉甸甸的蜜蜡，
裹着无数等待破茧的秘密，暖乎乎的。
归途的牛车碾过铁轨时，远处传来火车的长鸣，惊飞了栖息在蜂箱上的麻雀。
麦穗靠在养父肩上，闻着他身上熟悉的气息，
忽然觉得这个总用解剖刀修收音机、补裤脚的男人，就是她最坚固的蜂巢。
烤红薯的余温透过蓝布衫传来，
像养母当年抱着她在火塘边烤火时的温度，暖得人心慌。
当第一颗星星亮起时，她听见养父低声说：“明天咱去镇上买些铁丝，
把蜂箱加固加固 —— 要是陆氏的人再来，
咱就让蜜蜂在他们西装上织满‘047’，比他们那些镶钻袖扣体面多了，
让全城的人都知道，咱的蜂箱里藏着比蜂蜜还甜的秘密。”
麦穗笑出声，
眼泪却忽然掉在烤红薯上，砸出小小的坑。
她想起养母说过的话：“蜜蜂不会记住伤害，只会记住花开的方向。”
此刻，
掌心的戒指与微型胶卷共同沉默，远处蜂箱的嗡鸣却越来越清晰，
像首正在谱写的战歌，等待着山雀初啼的时刻，
在废墟上绽放成最锋利的玫瑰 —— 那是属于他们的、带着蜂蜜香的反击号角。