仙女座边缘的蜂巢信标像块烤焦的红薯，嵌在暗蓝色的星雾里。
麦穗踩着巨型蜂的翅膀落地，靴底碾过的蜂窝煤渣发出 \"咯吱\" 声 —— 那是 2015 年冬夜踩过雪地的记忆，
此刻正与暖房外墙的防冻涂层产生奇妙共振。
\"检测到暖房的保温层在渗漏！\" 唐果的头盔光束扫过透明穹顶，饭团正用尾巴卷起太空冰淇淋堵住裂缝，\"
陆氏的基因寒潮正在抽取空气中的蜂蜜分子，
现在暖房里的湿度，比程医生的冷笑话还干燥。\"
养父的咳嗽声混着解剖刀敲击暖房支架的声响传来，老人正用烤红薯藤加固蜂巢状的供热管道，
刀柄上的红头绳结着细小的冰晶：\"2013 年霜降，你养母用红薯藤给蜂箱织过防寒网...\"
他忽然抬头，刀疤在寒潮蓝光中泛着青白，\"
现在咱们的暖房，得让陆氏的冷冻射线尝尝烤红薯的甜腻。\"
晓晓的荧光粉围裙上结着冰花，她对着速冻的绿萝甩出甲油胶：\"给每片叶子涂 ' 霜降美甲 '！\"
粉色液体在冰晶表面勾勒出 2015 年雪夜美甲店的窗花，\"陆氏的冷冻射线，
会被咱们的 ' 烤红薯热气结界 ' 烫到缩回冰箱里。\"
程野的手术刀在暖房控制台上刻下蜂蜡符文，
刀柄上缠绕的红薯藤突然与供热管道共振：\"他们的寒潮核心还在用 2014 年的冰箱压缩机...\"
他忽然对晓晓笑，条形码纹身与冷冻射线的频率跳起了踢踏舞，\"不过别担心，
我给每个制冷剂分子都发了美团热饮订单 —— 现在他们的工程师，
正在为 ' 珍珠奶茶去冰 ' 吵架。\"
麦穗的蜂鸣音感卡在《暖房狂想曲》的颤音区，工蜂们的翅膀在速冻的花盆前振翅，
竟震落了粘在冻土上的烤红薯碎屑。
她忽然摸到口袋里的金属戒指，养母的字迹在掌心发烫：\"当世界结冰，
就用体温融化第一片雪花。\"
于是她哼起 2015 年雪夜哄幼蜂的摇篮曲，
没想到冷冻射线竟开始播放当年蜂窝煤炉的 \"噼啪\" 声。
\"漂亮！\"
唐果的手指在控制台飞舞，\"我在炉火声里藏了 376 个烤红薯食谱，
现在他们的寒潮发生器，正在为 ' 烤红薯要不要翻面 ' 陷入能源混乱。\"
基因寒潮在反物质玫瑰突然蜷缩时加剧，麦穗看见花瓣上的星轨纹路正在被冰晶覆盖，像极了养母日记被冻住的墨痕。
她忽然想起养父说过的 \"废墟回暖\"—— 最冰冷的科技，往往怕最温暖的身体记忆。
于是她指挥工蜂在寒潮核心筑巢，蜂蜡与冰晶的接缝处，渗出的竟是 2015 年雪夜暖手宝的温度。
\"他们的发生器...
在冒热气！\" 晓晓的荧光粉甲油胶突然在冰晶表面沸腾，
\"陆氏的工程师忘了 —— 冰箱关久了，会想念烤红薯的滚烫！\"
巨型蜂的复眼在暖手宝温度扩散的瞬间爆发出橘红色，翅膀上的蜂蜡信标与寒潮发生器的压缩机产生共振，竟将冷冻射线转化成《雪绒花》的变调。
陆子昂趁机抽出养父的解剖刀，刀刃在发生器表面刻下养母的蜂箱图案，
裂缝里渗出的，是 2016 年城中村孩子们呵出的白气。
\"全体注意！\"
麦穗的蜂鸣音感终于穿透寒潮，\"用养母的《暖手宝战术》编织温度网 —— 每个呵出的白气，
都是困住冷冻射线的蜂蜡！\"
基因警察的撤退信号在烤红薯香气漫入发生器时亮起，麦穗看见敌方指挥官的制服口袋里，掉出半张 2015 年暖手宝的购买小票，颈侧的条形码纹身正以《暖暖》的节奏明灭。
陆子昂接过对方的能量核心，忽然笑了：\"其实你们的冷冻射线，比我们的蜂箱更怕人间的体温。\"
暮色漫过星际暖房时，团队围坐在供热管道旁，
唐果用寒潮发生器的余温烤着红薯，烤红薯的香气混着星雾，在冰晶穹顶投出 2015 年冬夜的剪影。
晓晓给每个机械守卫的关节都涂上了 \"冬日温暖\" 美甲，现在它们正举着烤红薯签子，在暖房里还原当年的跳房子格子。
\"知道为什么寒潮会消散吗？\"
陆子昂忽然举起从发生器里找到的暖手宝碎片，上面还印着养母手写的 \"蜂箱保暖时刻表\"，
\"陆氏的科学家们，终究没算到 ——2015 年的暖手宝温度，早就和蜂蜡、烤红薯，谈好了融化寒冷的契约。\"
麦穗笑了，指尖抚过反物质玫瑰重新舒展的花瓣。
她看见养父正靠在供热管道旁，用解剖刀在蜂窝煤渣上刻下新的星轨图，
程野在给机械守卫讲解 \"如何用暖手宝破解冷冻射线\"，
唐果和晓晓正用甲油胶在星雾中画当年的暖手宝图案。暖房外，
野蔷薇的藤蔓已顺着供热管道生长，在宇宙的裂缝里，开出了第一朵能让寒冷颤抖的，带刺的玫瑰。
当第一颗被命名为 \"暖房星\" 的恒星亮起时，反物质玫瑰突然发出清亮的蜂鸣，花瓣带起的气流将所有培养舱托向暖房中央。
老周的消息在唐果的头盔闪烁：\"三角座星系传来紧急信号，那里的文明正在被 ' 基因冰川 ' 袭击 —— 而冰川的核心，是咱们地球 2012 年的冰箱压缩机！\"
麦穗望着反物质玫瑰中心的蜂箱花蕊，忽然明白，这场与基因编辑的战争，早已成为宇宙的温暖狂想。
他们是星际的暖房守护者，用记忆当炭火，用带刺的温柔当暖手宝，
在每个文明的寒冬里，捂热属于所有不完美生命的，永不熄灭的希望。
金句：\"当基因冰川冻结宇宙的脉络，暖手宝的余温却捂热了冻土。
带刺的呵气是最温暖的蜂蜡，能在寒冷的规则里，粘住每颗渴望回暖的，不完美的星光。\"
——《废墟玫瑰备忘