苏晚晴摘下VR眼镜，揉了揉酸胀的眼睛。办公室的灯光刺得她瞳孔收缩，窗外已是华灯初上。又一个加班到深夜的周三，她的颈椎发出不堪重负的抗议。
晚晴，还不走啊？同事林小雨探头进来，星桥项目的概念设计明天再弄也不迟。
马上就好。晚晴挤出一个微笑，等林小雨的脚步声远去，她才长舒一口气，重新戴上VR眼镜。
她没告诉任何人，每晚加班到最后的真实原因——只有在全公司人都离开后，她才能毫无顾忌地登录那个让她着迷的虚拟社交平台。
眼前的世界重新被数字光影取代。晚晴站在自己的虚拟形象的私人空间里——一片悬浮在宇宙中的透明平台，脚下是缓缓旋转的地球。这是她作为游戏设计师的小小特权，一个经过深度定制的个人空间。
本是她所在公司接手的社交VR平台升级项目，但在测试过程中，晚晴意外发现了它独特的魅力。在这里，她不再是那个左脸颊有着明显烧伤疤痕的怪女孩，而是可以自由选择外表的——一个留着及肩黑发，穿着简约白色连衣裙的虚拟形象。
晚晴调出导航菜单，今天她想换个环境。手指在虚空中滑动，各种预设场景飞速掠过：巴黎咖啡馆、京都庭院、海底世界...她的目光被一个不起眼的选项吸引：千山之外-钢琴厅。
点击进入的瞬间，耳边便传来钢琴声。不是录制好的背景音乐，而是实时演奏的旋律。晚晴的虚拟形象出现在一个简约的木质钢琴厅里，四周落地窗外是连绵的雪山景色。厅中央，一架三角钢琴前坐着个男性虚拟形象——系统默认的旅行者造型，深色风衣，没有特别定制的外表。
演奏者似乎没注意到她的到来，修长的手指在琴键上流畅移动。旋律时而如溪流潺潺，时而如暴风骤雨，晚晴不自觉地屏住呼吸。她学过八年钢琴，能听出这不是预设曲目，而是即兴创作。
最后一个音符落下，演奏者仿佛这才意识到有人在场，虚拟形象转过头来。他没有启用面部表情同步，但晚晴能感觉到对方的惊讶。
抱歉，我是不是打扰到你了？晚晴通过语音转换系统发出声音——在里，她用的是经过处理的温柔女声，比现实中自己略带沙哑的嗓音动听许多。
对方没有立即回答。片刻后，钢琴上方的空气中浮现出一行半透明的文字：「没关系，这里本来就是公共空间。」
文字聊天，不是语音。晚晴注意到这个细节。在中，大多数用户偏好语音交流，文字输入往往只是辅助。
你弹得真好，晚晴说，是即兴创作吗？」
又是一段停顿，新的文字浮现：「是的。你是第一个听众。」
晚晴不知为何感到一阵莫名的悸动。她在钢琴旁的虚拟座椅上坐下：能再弹一首吗？
这次回应来得快了些：「有特别想听的类型吗？」
悲伤但不绝望的那种，晚晴不假思索地回答，随即有些后悔自己的冒昧，如果不麻烦的话。
没有文字回复。几秒钟后，钢琴声再次响起。这首比前一首更加内敛，像是一个人在深夜回忆往事时的那种忧伤，带着温度而非冰冷。晚晴闭上眼，让旋律流淌过全身。
演奏结束时，她发现自己虚拟形象的眼中噙着泪水——这是的情绪反馈系统在起作用。
太美了，她轻声说，谢谢你...不知道怎么称呼你？」
文字浮现：「叫我x就好。」
x先生，晚晴不自觉地微笑，我是晴空。
「晴空。」x先生重复了一遍她的名字，文字在空中短暂停留后消散，像是被风吹走的雪花。
他们就这样聊了起来，准确地说，是晚晴说话，x先生用文字回应。聊音乐，聊虚拟世界设计，聊窗外那不断变化却永不重复的雪山景色——晚晴惊讶地发现那是x先生自己编程的动态效果。
不知不觉间，两小时过去了。晚晴的工作闹铃突然在现实中响起，提醒她最后一班地铁的时间。
我得下线了，她遗憾地说，明天...你还在这里吗？
x先生的回答让她心跳加速：「如果你来，我就在。」
钢琴声再次响起，这次是一段简短的告别旋律，轻快中带着期待。晚晴摘下VR眼镜时，那段旋律仍在脑海中回荡。
回到狭小的公寓，晚晴站在浴室的镜子前，手指不自觉地触碰左颊那片凹凸不平的皮肤。十岁那场厨房火灾留下的疤痕，像一片枯叶永远贴在她脸上。二十三年来，这道疤夺走了她太多东西：童年的自信，青春期的社交，成年后恋爱的勇气。
但今晚，在数字世界里，有人只为她的存在而创作音乐。这个念头让晚晴胸口发紧。
躺在床上，手机屏幕亮起。林小雨发来消息：「别忘了明天早会！张总监要听的进度报告。」
晚晴回复了个oK手势，然后鬼使神差地打开应用商店，搜索钢琴入门教程。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，而某个服务器上，一个名为千山之外的虚拟钢琴厅依然亮着灯，等待下一个夜晚的来临。
#
第一章：数字初遇
游戏设计师苏晚晴在虚拟社交应用中偶然进入一个名为千山之外的虚拟钢琴厅，被一位匿名用户x先生的即兴演奏深深吸引。两人通过音乐和简单的文字交流，发现惊人的精神共鸣。当晚晴因工作被迫下线时，x先生弹奏了一段告别的旋律，让她莫名心动。
第二章：渐生情愫
晚晴开始频繁登录寻找x先生，两人创造了一系列只有彼此理解的交流方式：x先生用音乐表达，晚晴则用她设计的虚拟场景回应。他们共同了世界各地名胜，却始终保持着匿名状态，谁也不提线下见面的事。晚晴的闺蜜林小雨发现她最近的变化，调侃她网恋了。
第三章：心灵袒露
在一次深夜长谈中，x先生首次透露自己患有严重社交恐惧症，无法与人面对面交流。晚晴则分享了自己因童年烧伤疤痕而自卑的经历。这次坦诚让两人关系更进一步，x先生为晚晴创作了钢琴曲《千山之外》，而晚晴则为他设计了一个专属虚拟星空。
第四章：情感升温
晚晴的公司接手的升级项目，她利用职务之便，为x先生设计了一个私人虚拟空间晴空阁。x先生则在这个空间中为晚晴举办了一场只有他们两人的虚拟音乐会。两人在数字世界中越来越亲密，晚晴开始渴望现实中的接触，但x先生始终回避这个话题。
第五章：危机初现
晚晴偶然发现x先生的音乐风格与失踪的知名钢琴家程千山极为相似。当她试探性询问时，x先生突然下线并消失一周。晚晴陷入焦虑，开始怀疑这段关系的真实性。与此同时，她的前上司张维在行业会议上公开质疑她的设计能力。
第六章：痛苦抉择
x先生重新出现，解释自己需要时间思考。他坦承自己确实是程千山，因创作瓶颈和舆论压力而逃离公众视线。两人决定尝试视频通话，但当镜头开启瞬间，晚晴因自卑而遮挡面部，程千山也因恐慌发作而中断连接。这次失败让两人陷入更深的痛苦。
第七章：彻底失联
程千山再次消失，晚晴发送的所有信息都石沉大海。在绝望中，晚晴偶然发现程千山在中留下的隐藏线索，指引她前往他们曾经共同游览过的虚拟地点。每个地点都藏着一小段旋律，组合起来是一首新曲《见不到又怎样》。
第八章：真相浮现
晚晴通过旋律中的密码，找到程千山所在的康复中心。从主治医师处得知，程千山因长期抑郁和创作压力正在接受治疗，但在清醒时刻一直在创作给她的音乐。晚晴也了解到，程千山早已知道她的真实身份和面容，从未在意她的疤痕。
第九章：跨越千山
晚晴鼓起勇气，在程千山出院当天前往等候。当两人终于在现实世界中四目相对，千山轻轻握住晚晴的手，哼唱《见不到又怎样》的旋律。晚晴泪流满面，明白真正的爱不需要完美无缺。一年后，千山复出音乐会演奏为晚晴创作的新曲《万里之爱》，舞台大屏幕播放着晚晴设计的视觉效果，两人以独特方式向世界宣告他们的爱情。