李怀玉三岁那年，在幼儿园的沙坑里第一次见到谢小尧。她穿着红色背带裤，一个人用沙子堆城堡，堆得比所有男生都高。
你堆错了，小怀玉蹲到她旁边，城堡要有护城河。
小谢小尧瞪了他一眼：我的城堡不需要！坏人来了我就打跑他们！
那一刻，阳光照在她倔强的小脸上，李怀玉第一次知道了什么叫心跳加速。
【铁盒藏品001号】
2003年10月1日 晴
今天尧尧给了我一块象皮，是草莓味的。我舍不dé用，放在铅笔盒里闻。妈妈说我是小傻zi。
【铁盒藏品002号】
2004年6月15日 雨
尧尧不见le。大人们说她被坏rén带走了。我把零花钱都给了警察shu shu，求他们快点找。尧尧最怕黑，晚上没有小xiong睡不着。
——
李怀玉跪在床边，眼泪把拼音本打湿得皱皱巴巴。七岁的他还不会写这么复杂的词，只能用歪歪扭扭的字迹反复写着快回来。
三天后，谢小尧被找回来了。李怀玉抱着珍藏了三天的棒棒糖跑去谢家，却被大人们拦在门外：小尧现在不想见人。
这一等就是一年。
【铁盒藏品012号】
2005年5月20日 阴
尧尧今天来上xué了，但是不说话。我给她看我新养的蚕宝bǎo，她只是摇tou。不过她收下了我折的纸青wā！我要折满一百只，说不定她就会笑了。
#
小学毕业那年，李怀玉的铁盒已经装了一半。有谢小尧给他画的生日贺卡（虽然只有简笔画），有她不小心落在他家的发绳，有两人一起捡的银杏叶。而谢小尧也慢慢变回了那个爱笑爱闹的女孩，只是绝口不提被拐卖的事。
初中某个午后，李怀玉在操场边看到谢小尧把欺负低年级生的男生揍得求饶。阳光下的少女马尾飞扬，眼神明亮，他突然捂住胸口——那里有什么东西破土而出。
【铁盒藏品043号】
2012年12月24日 雪
今天偷偷往尧尧课桌里塞了苹果，被她同桌吃了。气死我了！不过晚上合唱比赛，她穿白裙子真好看。pS：查了字典，两个字怎么写都不会错。
他把这张纸条折成小方块，和一根偷藏的谢小尧掉落的头发放在一起。铁盒开始上锁，藏在衣柜最深处。
高中文理分科，谢小尧选了理，李怀玉毫不犹豫地跟去。当她在物理竞赛中夺冠时，他在观众席上拍红了手掌；当她因为痛经趴在桌上时，他跑遍全校找热水袋。
【铁盒藏品067号】
2018年6月8日 晴
高考结束！尧尧说要报省大。爸妈让我出国，我拒绝了。但是...今天看到她和班长说话笑得好开心。我是不是该离远点？
*
那天晚上，李怀玉第一次梦到不一样的谢小尧。醒来后，他红着脸把内裤泡在水池里，突然听到门外脚步声——是谢小尧来借参考书。他手忙脚乱地用毛巾盖住水池，开门时差点同手同脚。
命运的转折发生在八月。父亲查出肝血管瘤，需要去德国手术。作为交换生的李怀玉，成了唯一能陪同的人选。
【铁盒藏品070号】
2018年8月20日 雨
写了一天撕了一天，最后只敢写等我回来。放在铁盒里了。等回国那天再给她看吧。尧尧，你要好好的。
机场分别时，谢小尧塞给他一个护身符：听说德国冬天冷，别感冒了。李怀玉低头系鞋带，其实是怕眼泪掉下来。
异国的第一年，铁盒里的藏品变成了邮件截图和视频通话截图。谢小尧的大学生活丰富多彩，而他的思念与日俱增。每当有男生出现在她的社交动态里，他就整夜失眠。
【铁盒藏品089号】
2022年3月14日 阴
实验室的韩国佬今天又说中国女生easy。第三次了。我把他鼻子打歪了。学校要处分我，无所谓。尧尧说过，有些人就是欠揍。
退学手续办得很快。李怀玉坐在回国的飞机上，翻看手机里刚收到的消息——是大一时认识的大四学长李阳发来的：你女神出事了。宿舍里被人下药，现在失语症回老家了。
飞机遇上气流剧烈颠簸，他却觉得不如自己心跳震耳。
见到谢小尧的第一眼，李怀玉差点没忍住眼泪。她缩在沙发角落，像只受惊的兔子，脖子上还有未褪的淤青。他想拥抱她，想杀了那个伤害她的人，但最终只是轻轻放下她最爱吃的包子。
我给你看照片好不好？他声音轻柔得像在哄小孩，我们小时候的。
那天之后，李怀玉开始了笨拙的陪伴。他学着做发声训练助手，收集笑话逗她开心，甚至偷偷去庙里求平安符。有次谢小尧做噩梦惊醒，他守在门外直到天亮，第二天假装刚来。
转机出现在芒种那天。谢小尧突然能完整地说简短的句子了，第一个电话就打给他：李...怀玉...来...吃...饭...
他骑着共享单车闯了三个红灯，差点撞上路边的玉兰树。
【铁盒藏品101号】
2022年6月14日 晴
今天在法庭上，尧尧说出我可以作证的时候，我哭得像傻子。她永远这么勇敢。铁盒里的情书已经泛黄了，但我还是不敢给她。
一开始进入法院压抑得让人喘不过气。李怀玉那时的眼里依旧只有谢小尧，她一个人站在台阶上，背影单薄又落寞，他知道她心里肯定不好受，这场官司一定会耗尽她所有力气。
走出法院，原本灰蒙蒙的天空拨云见日，李怀玉实在不忍心看她孤零零的样子，脑子一热，朝她走了过去。
告白比想象中顺利，也比他想象的更艰难。当谢小尧嘶哑地说出我...也...喜...欢...时，李怀玉的大脑一片空白，只记得阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，美得不像真的。
恋爱后的李怀玉依然保留着收集的习惯。谢小尧第一次完整说出的句子录音，她复健时用的发声器，两人第一次约会看的电影票根...铁盒换成了更大的保险箱。
求婚策划了整整半年。李怀玉联系到了当年被拐卖事件中的另外三个女孩，请她们录制祝福视频；找到了当年办案的老交警当证婚人；甚至偷偷请谢小尧的父母准备了那段被拐时期的家庭录像。
求婚地点选在幼稚园操场——他们第一次见面的沙坑现在变成了塑胶跑道。当李怀玉单膝跪地，拿出那个装满二十二年心事的铁盒时，谢小尧哭得说不出话，只能拼命点头。
婚礼前夕，李阳来当伴郎。他刚结束一段窒息般的恋情，看着李怀玉小心翼翼擦拭铁盒的样子，突然红了眼眶：你俩真他妈幸运。
李怀玉笑着把铁盒放进保险箱，钥匙挂在谢小尧送他的护身符旁边。他知道，从三岁那年在沙坑相遇开始，他的人生就注定要围着这颗小太阳旋转——无论是作为玩伴、朋友，还是如今的伴侣。
而那个曾经自卑怯懦的少年，终于能够坦然拥抱这份持续了二十二年的、近乎偏执的爱。
【铁盒藏品131号】
2025年8月1日 晴
今天尧尧在儿童节活动上演讲了，台下掌声雷动。晚上她靠着我说怀玉，我们要个孩子吧。铁盒该传给下一代了，不过我得先教ta怎么写日记。pS：草莓味橡皮居然还有香味！
月光从窗帘缝隙溜进来，照在保险箱上。里面静静躺着131件藏品，记录着一个男孩到男人的全部心事。而床边相框里，穿着红色背带裤的小女孩永远骄傲地笑着，身旁沙堆上的字迹依稀可辨：
「李怀玉和谢小尧的城堡 有护城河」
[番外2完]