闹钟显示下午六点三十分。季瑶盯着手机屏幕，距离与沈墨约定的时间还有九十分钟。她机械地梳着头发，镜中的自己眼下挂着浓重的青黑色，嘴唇因缺水而干裂。昨晚那个关于完美拥抱的梦境让她再也没能入睡。
今天一定要问清楚...她对着镜子喃喃自语，声音嘶哑得不像自己的。
林小雨一早就出门了，留了张纸条说去参加社团活动。整个宿舍安静得可怕，只有水管偶尔传来的嗡嗡声打破寂静。季瑶穿好外套，检查了三次口袋里的怀表——它还在那里，冰冷的金属质感透过布料传递到她的指尖。
她拿起手机，突然注意到一条未读短信，来自一个陌生号码：
「记得真要去地下室，拿着一把刀。你的记忆比你想象的更真实。——一个朋友」
季瑶的手指悬在屏幕上方，寒意顺着脊背爬上后颈。谁发的这条信息？谁知道她今晚的约定？更重要的是，谁了解她关于记忆的疑虑？
正当她犹豫要不要回复时，一阵尖锐的疼痛突然从太阳穴炸开。她弯下腰，手机滑落到地上，视野边缘开始出现闪烁的白点。那些白点迅速扩大，吞噬了整个视野...
当视野重新清晰时，季瑶发现自己站在一个完全陌生的房间里。
这是...哪里？
狭小的出租屋不足十平米，墙纸发黄剥落，一张铁架床占据了大部分空间。窗外传来汽车鸣笛和嘈杂的人声，显然不是校园环境。季瑶踉跄着走到窗前，掀开脏兮兮的窗帘——外面是一条她从未见过的街道，霓虹灯在黄昏中刚刚亮起，行人匆匆。
我怎么到这里的？她颤抖着摸向口袋，怀表还在，但手机不见了。
房间里弥漫着方便面和霉味混合的气息。一张小书桌上堆满了书本和纸张，季瑶走近查看，震惊地发现那些笔记本上全是她的字迹，记录着一些她毫无印象的事情——超市打工、某门课程的作业、甚至是对某个男生的暗恋心情。
最令人不安的是墙上钉着的日历，显示日期是三个月前。
这不可能...季瑶跌坐在吱呀作响的椅子上，大脑疯狂运转。要么她疯了，要么这个世界疯了。
突然，楼上传来震耳欲聋的音乐声，低音炮的震动让天花板簌簌落灰。季瑶捂住耳朵，那节奏像是直接敲打在她的头骨上。音乐持续了约莫五分钟，然后毫无预兆地停止，紧接着是一阵剧烈的争吵声，重物砸地的闷响，和一个女人的尖叫。
季瑶浑身紧绷，本能地想要逃离，但房门纹丝不动——从外面锁住了。她转向窗户，发现外面装了防盗栏，根本不可能通过。
冷静，冷静...她深呼吸着对自己说，这一定是某种幻觉，或者是沈墨设下的陷阱。但出租屋里的每一个细节都那么真实，连指甲划过桌面留下的白色痕迹都清晰可见。
楼上的噪音突然停止，整个房间陷入诡异的寂静。季瑶竖起耳朵，听到楼梯间传来沉重的脚步声，一步一步，越来越近。她的心跳快得几乎要冲出胸腔，手心渗出冰凉的汗水。
脚步声停在了她的门前。
季瑶屏住呼吸，眼睛死死盯着门把手。一秒钟，两秒钟...门把手突然转动起来，伴随着金属摩擦的刺耳声响。
谁...是谁？她的声音细如蚊呐。
没有回答，只有门把手继续转动的咔嗒声。季瑶环顾四周寻找武器，最终抓起桌上的台灯，电线在她手中颤抖。
就在门即将被推开的一瞬间，楼上突然又爆发出巨大的声响——这次是电视剧的对白，音量开到最大，男女主角激烈的争吵声回荡在整个楼道。
门外的动作停了下来。季瑶听到一个男人低声咒骂，然后脚步声再次响起，这次是往楼上去了。紧接着是重重的敲门声和怒吼：开门！他妈的把声音关小！
季瑶双腿发软，瘫坐在地上。台灯从手中滑落，发出一声闷响。她这才意识到，楼上的人可能是故意放大音量救了她——但为什么？谁会在意一个陌生女孩的安危？
又或者...这不是第一次发生了？
这个念头像闪电般劈进她的脑海。季瑶爬向床边，颤抖的手伸到枕头下方——一部老式翻盖手机。她翻开通讯录，里面只有一个号码，备注是救命恩人。
楼上的噪音再次停止，可怕的寂静重新降临。季瑶紧握着手机，突然一段模糊的记忆浮现：同样的场景发生过，只不过那次她真的睡着了，是楼上突然放大的电视剧声音惊醒了她，而门外那个有暴力倾向的男人最终离开了...
我的记忆...到底是真是假？季瑶痛苦地抱住头。如果这些记忆是真实的，那么校园生活是什么？如果校园生活是真实的，那么现在这个出租屋又是什么？
脚步声再次从楼梯间传来，这次更加急促，更加愤怒。季瑶蜷缩在墙角，意识到那个男人被激怒了，这次可能不会轻易放弃。
门把手剧烈晃动起来，伴随着沉重的撞击声。薄弱的门板在每一次撞击下都发出不堪重负的呻吟，铰链处的螺丝开始松动。
我知道你在里面！一个沙哑的男声咆哮道，这次别想逃！
季瑶的视线扫过房间，绝望地寻找藏身之处。床下？太明显。衣柜？同样不安全。就在她绝望之际，目光落在书桌上的笔记本上——最新一页写着：如果他来了，装睡。他只会拿走东西，不会伤害的人。
又是一次猛烈的撞击，门框开始开裂。季瑶来不及思考，迅速躺到床上，背对门口，努力控制呼吸的节奏。
随着最后一声巨响，门被撞开了。冷风夹杂着楼道里的异味涌入房间。沉重的脚步声接近床边，季瑶能感觉到一个高大的阴影笼罩着自己。
装睡？男人冷笑一声，上次你也是这招。
一只粗糙的手抓住她的肩膀，强行将她翻转过来。季瑶死死闭着眼睛，但能感觉到对方带着酒气的呼吸喷在自己脸上。
睁开眼看着我！男人怒吼，手指掐进她的肩膀，我知道你记得那天晚上发生了什么！
季瑶再也无法维持伪装，猛地睁开眼睛——映入眼帘的是一张布满疤痕的脸，扭曲的五官因愤怒而更加狰狞。她张开嘴想要尖叫，但声音卡在喉咙里，只能发出嘶哑的气音。
男人露出一个可怕的笑容：这才对。现在，告诉我你把东西藏在哪里了？
我...我不知道你在说什么...季瑶终于挤出一句话。
别装傻！男人突然暴怒，一拳砸在她耳边的墙上，那本日记！沈先生要的日记！
沈先生？沈墨？季瑶的大脑因这个信息而瞬间清醒。这一切果然与沈墨有关！
就在男人准备再次开口时，楼上突然传来一声巨响，紧接着是水流冲击地面的声音——有人故意爆开了水管。水流很快渗透天花板，大滴大滴的水落在男人头上、肩上。
他松开季瑶，愤怒地抬头看向漏水的天花板。趁这个机会，季瑶猛地从床上弹起，用尽全力撞向男人的腹部。
男人踉跄着后退，被地上的水滑倒，后脑重重磕在桌角上。他发出一声痛呼，暂时失去了行动能力。季瑶没有犹豫，冲向敞开的房门，却在门槛处猛地刹住脚步——
楼道里站着一个人影，逆光中只能看出轮廓，但那纤细的身形和披肩的长发无疑是个女性。她向季瑶伸出手，做了一个的手势，然后转身消失在楼梯拐角。
季瑶没有时间思考，跟着那个身影冲下楼梯。身后传来男人的咒骂和踉跄的脚步声，但距离正在拉远。当她终于冲出建筑大门，融入街道上的人群时，那个神秘女性已经不见踪影。
季瑶弯着腰大口喘息，路人投来好奇的目光但很快移开。她这才注意到自己身处城市的老城区，距离学校至少有十公里。天色已经完全暗下来，手机显示晚上七点四十五分——距离约定时间只剩十五分钟。
必须回去...她喃喃自语，伸手拦下一辆出租车。
当出租车驶入校园时，季瑶的大脑仍然在试图处理刚才发生的一切。那间出租屋、那个暴力的男人、楼上神秘的救助者...最重要的是，那个男人提到的沈先生日记。这一切都指向一个可怕的结论：她的记忆确实被篡改过，而沈墨显然参与其中。
出租车在老图书馆前停下。这座建于民国时期的建筑在夜色中显得阴森可怖，哥特式的尖顶直指漆黑的夜空。季瑶付完车费，站在台阶上犹豫了。她应该进去吗？那条警告短信是真的吗？如果这一切都是陷阱怎么办？
但另一个声音在她脑海中响起：如果不去，你永远不知道自己是谁。
下定决心，季瑶推开了图书馆沉重的橡木大门。里面空无一人，只有应急灯提供微弱的光线。按照沈墨的指示，她需要前往地下室——那里曾经是学校的档案室，后来因为太潮湿而弃用。
通往地下室的楼梯在大厅右侧，被一道铁栅栏门锁着。但今晚，锁是开着的，仿佛专程等待她的到来。季瑶深吸一口气，推开栅栏门，踏上了向下延伸的台阶。
每下一步，空气就变得更冷、更潮湿。台阶尽头是一扇厚重的木门，门缝中透出微弱的灯光。季瑶伸手准备敲门，门却自动开了——
沈墨站在里面，身后是一张摆满古籍和奇怪仪器的长桌。他微笑着，仿佛早已预料到她的到来：欢迎回家，季昭公主。或者说...季瑶？不过很快，这都不再重要了。
季瑶刚要开口，突然感到一阵剧痛从胸口扩散至全身。她低头看去，惊恐地发现自己的双手又开始变得透明。而在她面前，沈墨举起一本古老的日记本，封面上赫然是她——或者说是季昭公主——的肖像。
时间到了，沈墨的声音从很远的地方传来，完美拥抱的时刻。
季瑶想尖叫，但声音卡在喉咙里。她的视野开始变白，最后看到的景象是沈墨身后墙上挂着的那幅画——蒲公英田中的钟楼，以及两个面对面站立、即将拥抱的相同身影...
然后，世界陷入一片纯白。