乔锦猛地睁开眼，眼前是一片陌生的床帐——淡青色的纱幔，绣着银线暗纹，随着微风轻轻浮动。
——又是这里。
她几乎是本能地抬起手，果然，那只碧绿的玉镯完好无损地套在她的手腕上，触感冰凉，像一条盘踞的蛇。
“怎么可能……”
她明明亲眼看见“另一个自己”在婚房里掰断了它！
“醒了？”
低沉的男声从身侧传来，乔锦浑身一僵，转头就看见苏彦辞斜倚在窗边的软榻上，手里捧着一卷书，姿态慵懒。晨光透过雕花木窗洒在他身上，勾勒出流畅的轮廓——眉如墨画，鼻梁高挺，唇边噙着一丝若有若无的笑意。
——确实长在她的审美上。
——但也确实令人火大。
乔锦一把掀开锦被，赤脚踩在冰凉的地板上，冷声道：“这镯子不是碎了吗？”
苏彦辞合上书，抬眼看她：“碎的是‘那一只’。”
“什么意思？”
“意思就是……”他站起身，缓步走近，“你看到的‘未来’，只是无数可能性中的一种。”
乔锦后退一步，后背抵上雕花床柱。
“离我远点。”
苏彦辞停下脚步，眸色微暗：“你恨我？”
“不然呢？”乔锦冷笑，“不管古代现代，都是你把我拉进这种荒唐境地的！”
“如果我说……”他忽然伸手，指尖轻轻拂过玉镯，“这一切的开端，是你自己的选择呢？”
乔锦猛地抽回手：“少来这套！”
苏彦辞不恼，反而低笑一声：“你还是和以前一样。”
——以前？
乔锦心头一跳，但很快压下那股异样的感觉。
“听着，”她深吸一口气，“我不知道你打的什么算盘，但我绝对不会爱上你，更不会配合你演什么‘改写结局’的戏码！”
苏彦辞静静地看着她，忽然从袖中取出一张泛黄的纸页——正是之前出现在她现代公寓里的那张。
“青岚巷17号。” 他轻声念出上面的字，“你不好奇那里有什么吗？”
乔锦抿唇不语。
“或者……”他忽然逼近一步，气息几乎拂过她的耳畔，“你不好奇，为什么‘另一个你’甘愿毁掉玉镯，也要留在这里？”
乔锦猛地推开他：“因为被你洗脑了！”
苏彦辞被推得后退半步，却忽然抓住她的手腕，力道不重，却让她无法挣脱。
“乔锦。”他第一次直呼她的全名，声音低沉而认真，“玉镯是‘媒介’，不是‘枷锁’。”
“它的存在不是为了困住你——”
“而是为了保护你。”
乔锦怔住。
就在这时，玉镯突然泛起微弱的绿光，一股陌生的记忆碎片猛地涌入她的脑海——
——暴雨夜，她浑身是血地跪在石桥上，手里攥着半截断裂的玉镯。
——苏彦辞抱着她，声音嘶哑：“这次……换我等你。”
——远处，猎书人的火把连成一片，像嗜血的兽群。
画面戛然而止。
乔锦踉跄了一下，苏彦辞立刻扶住她。
“想起来了？”他问。
乔锦抬头，眼眶发红：“……这不是我的记忆。”
苏彦辞沉默片刻，忽然松开手，转身走向房门。
“今晚子时，青岚巷17号。”他背对着她，声音平静，“如果你还想回家，就来找我。”
“——否则，玉镯碎掉的那一刻，就是‘猎书人’找到你的时候。”
夜色如墨，乔锦站在青岚巷的入口，指尖不自觉地摩挲着手腕上的玉镯。
这条巷子比她想象中更窄，两侧是斑驳的老墙，青石板路缝隙里钻出几丛野草。没有路灯，只有几户人家门前悬着的纸灯笼，投下昏黄的光晕。
17号。
她数着门牌，心跳越来越快。
——真的要进去吗？
——如果苏彦辞在骗她呢？
可玉镯在黑暗中泛着微弱的荧光，仿佛在催促她前行。
终于，她停在一扇漆黑的木门前。门牌已经锈蚀，但还能辨认出“17”的字样。门上没有锁，只贴着一张泛黄的符纸，朱砂画的咒文早已褪色。
乔锦深吸一口气，抬手推门——
“吱呀——”
门轴发出刺耳的声响，一股陈旧的书卷气扑面而来。
屋内比想象中宽敞，四壁都是高耸的书架，堆满了古籍和卷轴。中央摆着一张长案，上面摊开一本厚重的册子，墨迹未干。
而长案后，坐着一个白发老者。
他抬起头，露出一双浑浊却异常清明的眼睛。
“你来了。”
乔锦浑身紧绷：“你就是……‘书匠’？”
老者笑了笑，脸上的皱纹舒展开来：“很多年没人这么叫我了。”
他合上册子，封面上赫然写着 《夜莺挽歌》 三个字。
乔锦的呼吸一滞：“这本书……是你写的？”
“不。”老者摇头，“我只是‘修补’它的人。”
他颤巍巍地站起身，从书架最高处取下一只木匣，推到乔锦面前。
“打开看看。”
乔锦迟疑地掀开匣盖——
里面是一堆玉镯的碎片。
和她手腕上的一模一样。
“这是……”
“历代‘夜莺’的遗物。”老者的声音忽然低沉下来，“每一个试图改写结局的人，都付出了代价。”
乔锦猛地抬头：“‘夜莺’到底是什么？”
老者没有直接回答，而是翻开《夜莺挽歌》的某一页，指着上面的插图——
画中是一只通体银白的鸟，胸口插着一支箭，却仍在歌唱。
“传说夜莺的歌声能逆转时间。”老者轻声道，“而‘猎书人’要做的，就是确保这个故事 永远停留在悲剧的一页 。”
乔锦的指尖微微发抖：“那我为什么会……”
“因为你是唯一的变数。”
突如其来的男声从身后传来。乔锦回头，苏彦辞不知何时站在了门口，肩上落着夜露，眼底似有星辰流转。
“三百年前，你亲手撕毁了《夜莺挽歌》的结局。”他一步步走近，“而现在，猎书人要你 重新书写它 ——”
“——用你的命。”