林岚的尖叫声划破了清晨的宁静。
\"帆樯！杨帆樯！\"她的声音从客厅传到卧室，把我从混沌的睡梦中拽了出来。我揉着眼睛看向闹钟——早上七点半，比平时醒得晚了些。
\"怎么了？\"我趿拉着拖鞋走出卧室，看见妻子正站在儿子房间门口，脸色惨白。
\"帆樯不见了。\"她转过头，眼睛里盛满惊恐，\"床是冷的，他根本没在这里睡过。\"
我大步走过去，推开半掩的房门。帆樯的小床上，被子叠得整整齐齐，他最喜欢的恐龙玩偶端坐在枕头上，仿佛在无声地嘲笑我们的慌乱。
\"别急，可能早起去找姥爷了。\"我努力让声音听起来镇定，尽管心脏已经开始不规则跳动，\"爸今天不是说要带他去买新书包吗？\"
林岚已经掏出手机拨号，手指颤抖得几乎按不准按键。\"爸的电话没人接。\"她挂断后又立刻重拨，\"第三次了。\"
我套上外套，抓起车钥匙：\"我去小区里找找，他可能跑出去玩了。\"
\"他才六岁！不会自己跑出去的！\"林岚的声音拔高了八度，眼泪在眼眶里打转，\"而且他的鞋子还在门口！\"
我这才注意到帆樯那双蓝色小运动鞋整齐地摆在鞋柜旁。一股寒意顺着脊背爬上来，但我强迫自己保持冷静：\"先别慌，我检查楼下，你去问问邻居。\"
一小时后，我们重新在客厅汇合，两人的表情都更加凝重。
\"张阿姨说昨天下午还看见帆樯和爸在楼下玩。\"林岚咬着指甲，这是她极度焦虑时的习惯，\"但今早没见过。\"
我摇摇头：\"健身区、小花园、地下车库都找遍了，没有。\"我掏出手机，\"我报警。\"
\"失踪不到24小时警察不会立案的！\"林岚抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里，\"再找找，肯定在哪里......\"
她的声音戛然而止，因为我们同时听到了钥匙转动门锁的声音。
\"爸！\"我们异口同声地冲向门口。
门开了，岳父张建国独自站在门外，手里拎着一个印着书店logo的塑料袋。他疑惑地看着我们：\"怎么了？这么着急？\"
\"帆樯呢？\"林岚探头看向父亲身后空荡荡的走廊，\"他不是跟你在一起吗？\"
岳父的表情瞬间凝固：\"帆樯？什么......\"他的眼神突然恍惚了一下，然后摇摇头，\"哦，对，帆樯......\"
我的心沉了下去：\"爸，您没事吧？帆樯在哪？\"
\"我......\"岳父皱起眉头，手指无意识地摩挲着那个塑料袋，\"我今早是去书店了......但帆樯......\"他的声音越来越小，最后变成了自言自语般的呢喃，\"奇怪，我明明记得......\"
林岚一把抓住父亲的手臂：\"爸！别开玩笑了！帆樯才六岁，他能去哪？\"
岳父的眼神突然清明起来：\"岚岚，你们什么时候有的孩子？\"
世界仿佛在这一刻静止了。我和林岚面面相觑，从对方眼中看到了同样的惊恐。
\"爸，您别吓我们。\"我的声音开始发抖，\"帆樯，您的外孙，六岁了，下半年就要上小学......\"
岳父的表情变得异常困惑：\"你们......是不是压力太大了？你们没有孩子啊。\"
林岚发出一声短促的尖叫，像是被人掐住了脖子。她转身冲进卧室，几秒钟后拿着一个相框跑出来：\"那这是谁？\"
相框里是我们一家三口去年在迪士尼的合影——帆樯穿着米奇耳朵的帽子，被我们夹在中间，笑得见牙不见眼。
岳父接过相框，眉头紧锁：\"这......这是你们和朋友孩子的合影吧？\"
\"是我们的儿子！\"林岚几乎是在尖叫了，\"您每天接送他上幼儿园，教他写名字，上周还带他去买了新书包！\"
岳父的脸色变得苍白：\"我......我得坐一会儿。\"
他踉跄着走向沙发，塑料袋从手中滑落，一本崭新的小学一年级练习册掉了出来，封面上用铅笔写着\"杨帆樯\"三个稚嫩的字。
\"这是......\"岳父盯着练习册，像是看到了什么可怕的东西，\"我什么时候买的......\"
林岚捡起练习册抱在胸前，眼泪终于决堤：\"这上面是帆樯的字迹，您看啊！\"
接下来的三小时如同噩梦。我们打电话给幼儿园，园长说从来没有接收过叫杨帆樯的孩子；联系经常一起玩的邻居家长，对方疑惑地反问\"你们什么时候有孩子了\"；甚至找到帆樯出生的医院，档案室里查无此人。
最可怕的是，当我们翻看手机相册时，那些曾经满是帆樯笑脸的照片，要么变成了单纯的风景照，要么变成了模糊到无法辨认的影像。只有我们记忆中，那些画面依然清晰如昨。
\"这不可能......\"林岚瘫坐在地上，手指划过平板电脑上的一张张\"空白\"照片，\"昨天这些还是帆樯的生日派对......\"
我跪在她身旁，看着那张本该记录帆樯六岁生日的照片——现在只是一张模糊的蛋糕图像，上面插着六根蜡烛，但本该吹蜡烛的孩子不见了。
\"一定有什么地方出了问题。\"我听见自己的声音陌生而干涩，\"我们去派出所。\"
派出所里，接待我们的警官听完描述后露出怀疑的表情：\"您说孩子失踪了，但没有任何身份证明？\"
\"他有户口！有出生证明！\"我几乎是吼出来的，\"都在家里！\"
警官示意同事去查系统，然后转向我们：\"您儿子全名是？\"
\"杨帆樯，木易杨，帆船的帆，桅樯的樯。\"林岚急切地说，\"六岁，身高一米二左右，圆脸，大眼睛，左耳后面有个小胎记......\"
警官在电脑上查询，然后摇头：\"系统里没有叫这个名字的儿童记录。\"
\"这不可能！\"我拍桌而起，\"我们合法生育的孩子，怎么可能没有记录！\"
\"先生，请冷静。\"警官示意我坐下，\"您能提供出生证明或户口本吗？\"
我们这才想起匆忙中什么证件都没带。警官表示理解，让我们先回家取证件。
回到家中，我们在文件柜里疯狂翻找。出生证明、疫苗接种本、幼儿园入园资料......所有应该放在固定位置的文件都不见了。
\"我记得清清楚楚！\"林岚把抽屉整个拉出来倒扣在地上，\"就在这里！紫色文件夹！\"
岳父站在角落，脸色越来越难看：\"岚岚，志强......我好像......想起了一些事......\"
我们同时转向他。
\"今早......\"岳父的声音飘忽不定，\"我确实带着帆樯出门了......但不是去买书包......是去......\"他的眼神突然变得惊恐，\"天啊，我把他送到哪去了？\"
林岚冲过去抓住父亲的手臂：\"爸！你想起来了？你带帆樯去哪了？\"
\"一个幼儿园......但不是他平时上的那个......\"岳父的额头渗出冷汗，\"他说不是他的学校，我以为他闹脾气......\"
我的血液瞬间冻结：\"您把他留在那里了？\"
岳父痛苦地抱住头：\"我记不清了......只记得......那里有个红色滑梯......\"
我们立刻驱车前往帆樯平时上的阳光幼儿园，尽管园长坚称不认识我们的孩子。岳父说不是这里，我们又开始在周边寻找所有带红色滑梯的幼儿园。
第三天，我们印了五百份寻人启事，在附近所有小区张贴。传单上帆樯的笑脸那么鲜活，但每个接过传单的邻居都露出困惑或同情的表情。
\"杨先生，\"楼下便利店老板犹豫地说，\"我认识您们夫妻好几年了，从来没见您们带着孩子......\"
最可怕的事情发生在第三天晚上。林岚突然尖叫着从书房跑出来，手里拿着我们刚贴出去的寻人启事——上面的照片不知何时变成了一片空白，只有\"寻找杨帆樯\"几个字还在。
\"这不可能......\"我翻看着剩下的传单，每一张都是如此，\"我亲手从相册里打印的......\"
林岚崩溃地大哭起来：\"他们把他从世界上抹去了！连照片都不放过！\"
岳父突然从沙发上站起来，踉踉跄跄地走向他的卧室：\"等等......我可能......有东西......\"
几分钟后，他拿着一本老旧的笔记本走出来，手抖得几乎拿不住：\"这是我三十年前的日记......当时我在大学教物理......研究过一些......理论......\"
我和林岚凑过去，看到泛黄的纸页上写着一些晦涩的名词：\"量子记忆现实裂缝观察者效应\"......在最后一页，有一行被反复描粗的字迹：
\"记忆是最后的质点。当他们开始忘记，一切就真的消失了。\"
岳父的手指抚过那行字，眼神变得异常清明：\"我想起来了......帆樯不是走丢了......\"
\"那他在哪？\"林岚急切地问。
岳父抬起头，眼中闪烁着某种奇异的光芒：\"他被卡在现实裂缝里了。而我们正在忘记他。\"
窗外，一道闪电划过夜空，照亮了我们三人惊恐而决绝的脸。暴风雨要来了……