陈默28岁那年在贴吧上认识了林小雨。这岁数搁在别人身上早该成家立业了，可他一直单着。要说原因，倒也简单——陈默就好那口浓妆艳抹、身材火辣的姑娘，一米六以下的压根儿不在他审美范围内。偏偏林小雨又矮又素，往人堆里一扎，简直就是寡淡到能淡出鸟来。陈默自己虽说一米八五不算矮，但长相也就是路人里多看两眼能记住的水平，有人夸他耐看，也有人直接说他颜值不过关，他倒也不在乎。
陈默这人吧，追姑娘的经历能写成一部血泪史。中专那会儿追过一个，上班后又栽在另一个手里。特别是上班那女的，简直把他当冤大头。他请客吃饭、送礼物，鞍前马后伺候着，结果公司团建才发现人家早有男朋友，谈了三年都快结婚了。陈默那会儿才反应过来，自己这是花钱养了别人的老婆，想想都憋屈。
和林小雨在贴吧聊了半个月，对方居然同意见面。陈默坐飞机去她的城市，一出机场，就瞧见个穿大红裙子的姑娘裹着羽绒服在寒风里站着。他压根没多看两眼，心里寻思着这姑娘估计不会来接机，被放鸽子也正常。结果一扭头，瞅见个姑娘捧着一大束满天星，那么大一束，怎么着也得两三百块钱。陈默当时还挺羡慕，心想男人这辈子也就葬礼上能收到花了，哪成想这花最后是给自己的。
俩人就这么莫名其妙地在一起了，还跑去好几个地方旅游。短的玩两三天，长的能在外面晃悠半个月。那段时间俩人都没工作，天天瞎混。后来陈默找了份工作，可这班上得糟心，上五休二、上四休三，排班乱得跟浆糊似的，更别提寒暑假这种奢侈玩意儿，也就老师能有这待遇。
陈默这人嘴臭脾气急，压根不会哄人。一不高兴就凶林小雨，吼得人家直掉眼泪。说来也巧，俩人都是初恋，可陈默对林小雨却抠搜得要命。追上班那女的时他花钱眼睛都不眨，到林小雨这儿，能省则省，毕竟打一开始他就觉得这段感情不靠谱。本来想着去林小雨的城市生活，结果去了才发现气候不对付，工作机会也少得可怜。让林小雨来自己这儿吧，他又拉不下脸说，这事就这么一直僵着。
也不知道从啥时候开始，林小雨迷上了抽烟喝酒。这可把陈默恶心坏了，他自己酒精过敏，再加上他爸就是个爱抽烟喝酒、还沾赌、嫖娼甚至贩毒的混蛋，对这些东西打心底里抵触。虽说有人说和这种爹断绝关系，孩子考公考编不受影响，可陈默心里那疙瘩一直解不开。
俩人聊天更是鸡同鸭讲。陈默跟林小雨吐槽上班的破事儿，林小雨就给他发搞笑视频，要么就是今天吃了啥饭。听多了陈默就觉得烦，心想这一天天的有啥好说的，屁用没有。慢慢地，陈默开始冷暴力，网上不是说丑男谈了漂亮姑娘就想换更好的吗？他虽说觉得林小雨不算惊艳，但好歹可爱，心里却也动了这种念头。
林小雨提分手跟吃饭一样平常，前前后后得有十几次，有时候是真生气，有时候喝多了随便说说。最长的一次，俩人整整半年没联系。可现实就是这么操蛋，林小雨圈子小，没啥选择；陈默又穷又抠，长得也不咋地。兜兜转转，俩人又通过视频凑到一块儿，连见面的路费都省了，就靠点流量维持着。
最后那次分手，林小雨又哭得上气不接下气，陈默却只觉得烦躁。想当初她掉个眼泪，陈默还心疼得不行，现在却完全没了感觉。说实在的，陈默对林小雨压根没啥感情，当初在一起就是想尝尝恋爱啥滋味，林小雨也说就当积累经验。这次倒好，林小雨直接把微信、手机号、用了十几年的qq全注销了，彻底人间蒸发。以前分手她还会回来，这次都半年多了，估计是彻底死心了。可要说陈默吧，心里还有点盼头，想着她要是再来找自己，估计还是会答应。毕竟就他这条件，没车没房还背着债，工资少得可怜，能不能结婚都两说，有人陪着凑合过，好像也不是不行。
【陈默篇】
妈的，我陈默28岁了，从没想过会在百度贴吧里碰到所谓的\"爱情\"。
我喜欢的那种女人，得是踩着十厘米高跟鞋，腿比我命还长，浓妆艳抹，走起路来屁股一扭一扭的那种。可林小雨完全不是这款——她素得跟白开水似的，个子矮得跟我胸口平齐，我1米85，她撑死1米58。
我长得也就那样，不算帅，但也不至于吓哭小孩。中专时追过隔壁班一姑娘，请她吃了三个月午饭，结果人家转头就跟学生会主席好上了。上班后又追过公司一女同事，给她当了一年多舔狗，送礼物请吃饭，直到公司团建看见她未婚夫，我才知道自己不仅养了她，还顺带养了她男人。
真他妈操蛋。
跟小雨是在一个冷门游戏贴吧认识的。我发了个攻略帖，她私信问我细节，聊着聊着就加了微信。头半个月，我们天天从早聊到晚，她说话挺有意思，不像有些女的只会\"嗯嗯啊啊\"。
半个月后，她说要不视频吧。我叼着烟开了摄像头，屏幕那边的她愣了几秒，然后突然把视频关了。（其实我不会抽烟，我就故意想看看她什么反应。）
\"怎么了？嫌我丑？\"我有点火大。
\"不是...\"她发来一条语音，声音小小的，\"你比我想象中好看多了，我...我不好意思。\"
操，这什么年代了还有这种会害羞的女生？
我们约在她城市见面。我坐飞机去的，一路上都在想会不会被放鸽子。出机场时看见个穿红裙子的女的，大冷天露着腿，我没仔细看——小雨说过她怕冷，冬天裹得跟粽子似的。
然后我就看见出口处有个抱着一大束花的矮个子。花是满天星，蓝的白的混在一起，挺大一捧，估计得两三百。我正想着哪个幸运混蛋能收到花，就看见那束花朝我移动过来。
花后面是张小小的脸，素面朝天，眼睛亮得跟什么似的。
\"陈默？\"她声音有点抖，\"这、这是给你的。\"
我他妈人生第一次收到花，居然是个女的送的。网上不是都说男人只有在葬礼上才能收到第一束花吗？我抱着那束花，闻到她头发上有股洗发水味，很淡，但比那些喷香水的女的闻着舒服多了。
我们去了她城市几个景点，手都没牵。晚上住酒店，我订了两间房，她看我的眼神像看什么稀有动物。
\"你不像贴吧里那么...粗鲁。\"她说。
我笑了：\"装的，其实我是个文化人。\"
她信了，真他妈单纯。
后来我们自然而然在一起了。说是谈恋爱，其实大部分时间还是异地。我们去了几个城市旅游，少的两三天，多的半个月。她没工作，我那会儿也待业，花的是我攒的那点破钱。
我找了个新工作，上五休二，有时候上四休三，排班制，根本没长假。小雨总给我发她今天吃了什么，看见什么搞笑视频。开始我还回几句，后来觉得真他妈无聊——谁关心你中午吃的是麻辣烫还是黄焖鸡？
我脾气不好，经常凶她。有次她给我看新买的裙子，我说像大妈穿的，电话那头突然没声了，过了会儿才听见吸鼻子的声音。
\"又哭？\"我烦得很，\"至于吗？\"
\"我没哭。\"她声音哑得跟什么似的。
我们分过几次手，最长半年没联系。但就像她说的，我们都是彼此的初恋，她圈子窄，我又穷又抠，除了她也没别人看得上我。
小雨后来学会了抽烟喝酒，我最讨厌这两样。我爸就是个烟酒不离手的老赌棍，年轻时还嫖过，听说还贩过毒——虽然我怀疑是他吹牛逼。我跟小雨说这些时，她居然哭了，说什么\"你好可怜\"。
可怜个屁，我又没缺胳膊少腿。
最近我开始冷暴力她。网上不是说丑男谈了漂亮女友就会飘吗？我觉得我也有点这倾向。小雨不算漂亮，但挺耐看，尤其是笑起来眼睛弯弯的，像个月牙。
她提过十几次分手，有时候是真分，有时候是喝多了胡言乱语。最长那次半年没联系，后来她又注册新号加我。这次她说分手时我没当回事，结果她真消失了——微信注销，qq注销，连用了十几年的手机号都不要了。
最后一次视频，她眼睛红得跟兔子似的，说：\"陈默，在时间里，所有的爱都会变成恨，然后被漫长岁月淡忘。\"
我说：\"你文艺起来真他妈肉麻。\"
她笑了，然后挂了视频。那是我们最后一次联系。
现在已经过去大半年了，她没像上次那样回来。有时候我会想起那束满天星，想起她小小的个子抱着那么大束花的样子。我手机里还存着她几张照片，有张是她穿着我的衬衫，下摆长到大腿，笑得像个傻逼。
我31岁了，没车没房，还有欠款。工资就那点死工资，结婚估计是没戏了。有时候学着半夜抽烟，我会想，要是当初对她好点，现在是不是还有人能听我发发牢骚？
但也就想想罢了。像我这种人，活该孤独终老。
要是哪天小雨又加我好友，我大概还是会通过的。毕竟，有个人默默陪着，总比没有强。
虽然我知道，她这次是真的不会再回来了。