程志明站在浴室镜子前，手指划过凸起的腹部，像在丈量这十二年来积累的\"战果\"。镜子里的男人有着浮肿的脸庞和发红的鼻头，眼睛下方挂着两个深色的眼袋，像是长期睡眠不足又像是酒精浸泡后的痕迹。他深吸一口气，肚子又向前挺了几分，睡衣扣子绷得紧紧的。
\"一百零三公斤。\"他喃喃自语，这个数字比昨天又增加了零点五。他记得大学毕业那年自己才六十八公斤，身材匀称，还是系篮球队的主力。那时他偶尔抽烟，只在社交场合喝酒，谁能想到十五年后会变成这样？
手机铃声打断了他的思绪。是医院的电话，提醒他下周取体检报告。程志明的手指无意识地摸向睡衣口袋，那里通常放着烟盒，然后才想起自己昨晚决定今天开始戒烟——今年的第七次尝试。
厨房里，妻子李雯正在准备早餐，看到他进来，眼神在他身上停留了一秒就迅速移开。这种回避的目光最近越来越常见，程志明知道原因——他半夜偷吃冰箱里的食物，醉酒回家吐在玄关，烟灰掉在新换的沙发套上。所有这些都让曾经恩爱的夫妻之间筑起了一道无形的墙。
\"爸，你今天能来参加我的朗诵比赛吗？\"十岁的女儿小雨从房间探出头，眼睛里闪烁着期待。
程志明张嘴想答应，却突然想起下午公司那个推不掉的酒局。\"宝贝，爸爸今天有个重要会议...\"
小雨的眼神立刻黯淡下来，\"你上次也是这么说的。\"她小声说完就关上了门。
李雯把一碗白粥放在他面前，没有像以前那样配上他爱吃的油条和煎蛋。\"医生说你需要控制饮食。\"她的语气平静得可怕。
上班路上，程志明习惯性地在便利店停下，手指在烟柜前徘徊。最终他买了两包平时抽的牌子，外加一瓶小装白酒——为了\"缓解工作压力\"，他这样对自己说。
办公室里，堆积如山的文件提醒着他最近工作效率的下降。作为广告公司的创意总监，他曾经是公司最耀眼的新星，如今却因为频频失误而面临降职风险。老板上周的警告言犹在耳：\"志明，你得振作起来，公司不是慈善机构。\"
午休时间，程志明独自躲在楼梯间，点燃今天的第五支烟。手机震动起来，是医院发来的体检报告电子版。他深吸一口烟，点开了文件。
\"脂肪肝、肝功能异常、高血压...\"这些词汇一个个跳入眼帘，最后医生的建议格外刺眼：\"建议立即戒烟戒酒，控制饮食，否则有肝硬化风险。\"
程志明的手开始发抖，烟灰掉在西装裤上烧出一个小洞。三十八岁，离四十不惑只有两年，他的身体却像用了五十年的老机器一样嘎吱作响。
下午的酒局上，程志明机械地举杯应酬，却第一次尝不出白酒的香醇，只觉得喉咙火辣辣的疼。客户的笑脸在他眼前晃动，他却只看到体检报告上那些刺目的红字。
\"程总监今天怎么喝得这么少？不舒服吗？\"客户关切地问。
\"他最近身体不太好。\"同事小张替他回答，眼神中带着一丝怜悯。
回公司的出租车上，程志明摇下车窗，让冷风吹散满身的酒气。路过一个公园时，一块朴素的木牌吸引了他的目光：\"宣美阁——重塑生命的美好\"。
下面一行小字写着：\"戒烟、戒酒、健康饮食支持团体\"。
程志明鬼使神差地让司机停车。他站在宣美阁门前，这是一栋改造过的老式洋房，门前种着几株绿植，整洁而宁静。透过玻璃门，他能看到里面几个人围坐在一起，气氛融洽。
\"要进来看看吗？\"一个温和的女声从身后传来。
程志明转身，看到一位约莫五十岁的女性，穿着简单的棉麻衣服，手里抱着一盆绿萝。她脸上没有化妆，眼睛却明亮有神。
\"我...我只是路过。\"程志明下意识地摸了摸口袋里的烟盒。
\"没关系，宣美阁随时欢迎需要帮助的人。\"女人微笑着，\"我是林静，这里的创始人之一。十五年前，我和你一样。\"
程志明惊讶地抬头：\"你怎么知道我...\"
\"你身上有烟酒混合的味道，手指发黄，呼吸沉重。\"林静的语气不带任何评判，\"更重要的是，你站在这里盯着我们的牌子看了五分钟，眼神和我当年一模一样——想要改变却又害怕失败。\"
程志明感到一阵莫名的情绪涌上心头，可能是酒精的作用，也可能是长期压抑后的释放。他突然说：\"我胖了三十多公斤，抽烟喝酒十五年，刚刚拿到体检报告说我的肝快完蛋了。\"
林静点点头：\"那么，你准备好改变了吗？\"
\"我不知道我能不能...\"程志明的声音低了下去。
\"没有人能保证成功，\"林静推开宣美阁的门，\"但在这里，你至少不会独自面对。\"
门内飘来一阵淡淡的花香，混合着红茶的香气。程志明犹豫了一下，跟着林静走了进去。
那天晚上，程志明回到家时已经十点半。李雯和小雨已经睡了，餐桌上留着一份凉了的晚餐。他轻手轻脚地走进卧室，从包里拿出今天在宣美阁领取的资料——一份详细的戒断计划和健康饮食指南。
浴室里，程志明把两包未开封的烟和那瓶白酒扔进了垃圾桶。然后，他做了一件十二年来从未做过的事——站在体重秤上，拍下数字发给了宣美阁的联络群。
\"103.5kg，第一天。\"他写道。
几秒钟后，手机亮起。林静回复道：\"欢迎开启新旅程，程先生。记住，宣美阁与你同在。\"
程志明躺在床上，第一次在没有酒精帮助的情况下尝试入睡。窗外，一轮新月悄悄升起，像是上天对他这个微小开始的祝福。
接下来的周六，程志明参加了宣美阁的第一次团体活动。活动室布置得简洁温馨，十几把椅子围成一圈，中间的小桌上摆着新鲜水果和花草茶。
\"新朋友来了。\"林静向众人介绍程志明，\"这是程先生，从今天开始加入我们。\"
房间里的人年龄各异，有二十出头的大学生，也有六十多岁的退休教师。他们鼓掌欢迎，眼神中没有程志明预想的审视或怜悯，只有真诚的理解。
\"我们每周六上午都会举行分享会。\"一位叫老陈的中年男子解释道，\"大家轮流讲述自己的故事、进展或困难。不想说也可以只听。\"
轮到程志明时，他的手掌心全是汗。\"我...我叫程志明，38岁，烟酒十五年，暴饮暴食十二年。\"他停顿了一下，\"上周体检，医生说我的肝...\"
他的声音哽住了，一种难以言喻的羞耻感涌上心头。这时，一只手轻轻握住了他的肩膀。是林静。
\"第一次总是最难的。\"她说，\"但在这里，脆弱不是弱点，而是勇气的表现。\"
程志明深吸一口气：\"我想改变，但我害怕失败。我试过很多次了...\"
\"失败多少次不重要，\"老陈说，\"重要的是你每次都重新开始。我已经戒酒三年了，但前五年里失败了至少二十次。\"
分享会结束后，林静带程志明参观了宣美阁的设施——一间配备了基础健身器材的活动室，一个藏书丰富的阅览室，还有一个小厨房，几位成员正在准备健康的午餐。
\"我们不相信严苛的戒律或惩罚。\"林静解释道，\"宣美阁的理念是通过建立健康的生活习惯和社交支持，让人自然地远离那些有害的东西。\"
她递给程志明一本笔记本：\"这是你的改变日志，每天记录饮食、运动、情绪和任何你想记下的东西。不需要完美，只要真实。\"
程志明翻开第一页，上面已经有人写了一段话：\"每一个伟大的改变，都始于一个微不足道的决定。——欢迎你，程志明。\"
他的眼眶突然湿润了。多年来，他第一次感到自己不是孤军奋战。
加入宣美阁的第四周，程志明遭遇了第一次重大危机。公司一个重要项目失败，老板当着全团队的面严厉批评了他。走出会议室，他几乎是跑着去了最近的便利店。
\"一包中华，最烈的那种白酒。\"他对收银员说，声音嘶哑。
拿着烟酒站在路边，程志明的手指颤抖着撕开包装。就在他要点燃的那一刻，手机响了。是宣美阁的紧急联络人——老陈。
\"志明，我刚结束分享会，突然想到你今天有那个重要汇报。\"老陈的声音平静而坚定，\"不管结果如何，记得我们宣美阁的'五分钟法则'吗？\"
程志明愣住了。那是他们学习的一种应对渴望的技巧——当强烈想抽烟喝酒或暴食时，先等待五分钟，做其他事情分散注意力。
\"我...我差点就...\"程志明看着手中的烟，突然觉得恶心。
\"现在，深呼吸，把烟放回口袋。\"老陈指导道，\"然后告诉我，附近有什么蓝色的东西？\"
程志明茫然四顾：\"呃...路牌？\"
\"好，现在找三样圆形的东西。\"
就这样，老陈引导他度过了最危险的五分钟。当渴望稍稍减退，程志明把烟酒扔进了垃圾桶。
\"谢谢你，老陈。\"他真诚地说。
\"不用谢我，记得下次轮到你值班做紧急联络人。\"老陈笑道，\"宣美阁就是这样，我们互相扶持。\"
那天晚上，程志明在改变日志上写道：\"今天差点失败，但最终赢了。体重100kg，比第一天少了3.5kg。小雨说我看起来精神多了，李雯今晚主动和我聊了天...\"
他停下笔，想起林静说过的话：\"改变不是一条直线，而是螺旋上升的。每一次跌倒后的重新站起，都会让你比之前更强一点。\"
窗外，初夏的夜风轻轻吹动窗帘，带来一丝清凉。程志明突然意识到，这是他多年来第一个没有借助烟酒入睡的夜晚。