阁楼的木地板吱呀作响时，我僵在原地。指节死死抠住墙皮剥落的灰墙，指甲缝里嵌进潮湿的墙灰。楼下传来玻璃杯轻碰桌面的脆响，紧接着是阿梨银铃般的笑声：\"这老房子隔音差得离谱，楼上那位走路像踩在我头顶。\"
冷汗顺着脊梁滑进裤腰，我盯着脚下月光投出的碎影。这是我在阁楼蜗居的第七个月，每天等整栋楼熄了灯，才敢像具提线木偶般挪动。此刻窗帘缝隙漏进的光，却将我的影子钉死在墙面上，像极了被钉在解剖台上的老鼠标本。
\"会不会是独居女生？\"另一个声音漫不经心地问。我喉咙发紧，指甲在墙面上划出细痕。去年深秋蜷缩在桥洞下的记忆突然翻涌，那个醉汉踹在肋骨上的皮鞋，还有他骂骂咧咧的\"臭要饭的\"。
\"不像。\"阿梨停顿了两秒，我甚至能想象到她歪着头思考的模样，\"脚步声总在凌晨出现，而且特别轻，像怕吵醒谁似的。\"她压低声音，\"说不定是个变态。\"
胸腔里的心脏撞得生疼，我倒退半步，后脚跟却重重碾到一块翘起的木板。楼下骤然安静，我的呼吸卡在嗓子眼。三秒后，阿梨突然爆发出大笑：\"骗你的！哪有变态天天在凌晨三点拖椅子。\"
我跌坐在发霉的床垫上，浑身发软。阁楼西北角那把破藤椅，是我唯一的家具。每当月光漫过窗台，我就会坐在那里，数对面写字楼亮着的窗户，像数童年夏夜的萤火虫。
\"说真的，\"另一个声音突然严肃，\"要不去物业反映下？\"
我猛地抬头，脖颈传来撕裂般的疼痛。墙根处的蜘蛛正在修补被我碰坏的网，丝线在月光下泛着冷光。楼下传来翻动书页的沙沙声，阿梨慢悠悠开口：\"算了吧，大家都不容易。\"她顿了顿，\"再说，知道有人和你住在同一栋楼，偶尔听着脚步声，还挺安心的。\"
我捂住嘴，滚烫的眼泪砸在手背上。窗外飘来烧烤摊的孜然香，混着阿梨哼唱的走调民谣。夜风穿过阁楼歪斜的木梁，将我蜷缩的影子吹得支离破碎，却又在月光里，一点点拼回人形。
阁楼的夜总浸着潮气，霉味顺着墙缝钻进鼻腔。今天的脚步声格外沉重，我攥着泡面的手突然收紧，塑料碗发出不堪重负的脆响。楼下传来闷响，像是什么摔在地上，紧接着是阿梨压抑的抽气声。
“要不是你天天疑神疑鬼！”男人的咆哮震得天花板簌簌落灰，我看见墙皮在月光里打着旋儿。泡面汤溅在手腕上，烫得发麻，“跟她不过是逢场作戏，还不是因为你根本不懂体贴！”
指甲深深掐进掌心，墙那头传来布料摩擦的窸窣声。阿梨突然爆发出撕心裂肺的哭喊，像只被踩住尾巴的猫。我踉跄着起身，膝盖重重磕在床沿，疼得眼前炸开金星。这声音让我想起寒冬腊月的桥洞，蜷缩在报纸堆里，听着外面呼啸的北风，觉得自己快要被冻成一具透明的冰雕。
“都是我的错......”她的声音突然弱下去，抽泣声变得细碎又克制。我把耳朵贴在冰凉的墙面上，能听见她刻意放缓的呼吸，一下，又一下，像是在哄自己入睡。
夜风卷着不知谁家空调外机的嗡鸣灌进阁楼，我摸到墙角那把藤椅，却再不敢挪动半步。手指无意识摩挲着椅背的裂痕，突然想起白天晾在楼道的内衣，阿梨路过时还笑着问我需不需要帮忙收。此刻她的哭声还残留在空气里，我却连一句“别哭了”都卡在喉咙里，像吞了团浸满冰水的棉花。