“白等等，你名字就是在白等。”这句话像一把尖锐的匕首，直直刺进白等等的心里，让她愣在原地，眼眶瞬间泛红。说这话的是她曾经最好的朋友苏然，彼时两人正站在洒满夕阳余晖的操场边，可这温暖的光，此刻却暖不了白等等的心。
她们的友情开始于一个蝉鸣聒噪的盛夏。新生入学那天，白等等因为找不到教室而急得眼眶泛红，苏然像个小太阳一样蹦到她面前，带着她穿梭在陌生的校园里。“别怕，我带你去！”苏然的笑容灿烂，声音清脆，就这一句话，让白等等的心安定下来，也让她们的友情悄然生根。
之后的日子里，她们一起在校园的林荫道上漫步，分享着彼此的小秘密。苏然喜欢画画，会在笔记本上偷偷画下白等等打瞌睡的模样，然后笑着递给她看；白等等热爱写作，会把她们之间的趣事写成小故事，念给苏然听。学校的图书馆里，也总有她们的身影，两人并肩坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在书页上，偶尔对视一眼，便能心领神会地笑起来。
体育课上，苏然拉着白等等一起跑步，白等等体力不支，落在后面，苏然就会跑回来，拉着她的手，边跑边喊：“加油，我们一起！”运动会上，苏然参加短跑比赛，白等等站在跑道边，扯着嗓子为她加油助威，比赛结束，苏然扑进白等等怀里，两人一起欢呼雀跃。
可不知从什么时候起，一切都变了。升入高年级，学业压力陡然增大，苏然开始和成绩优异的同学频繁往来，一起讨论难题，参加各种竞赛辅导班。白等等发现，自己和苏然相处的时间越来越少，每次约苏然一起吃饭、散步，得到的回答总是“我忙着呢，下次吧”。
白等等不甘心这段友情就这样淡去，她努力找话题，试图找回曾经的亲密。她精心准备了一本手账，里面贴满了她们的照片，还写满了回忆和心里话，满心欢喜地想送给苏然。那天放学后，她在校门口等了苏然很久，终于看到苏然和几个同学有说有笑地走出来。
“苏然，这是我给你的！”白等等兴奋地迎上去，把精心准备的手账递过去。苏然接过，随意翻了翻，敷衍地说了句“谢谢”，便继续和身边的同学聊天，把白等等晾在一旁。白等等像被一盆冷水从头浇到脚，满心的热情瞬间冷却。
之后的日子，两人之间的距离越来越远。白等等看着苏然和新朋友们谈笑风生，心里满是失落和孤独。她不明白，曾经那么要好的两人，怎么就走到了这一步。
直到那天，在操场边，白等等鼓起勇气拦住苏然，想要问个清楚。“苏然，我们怎么变成这样了？你为什么总是躲着我？”白等等的声音带着一丝哽咽。
苏然皱了皱眉头，不耐烦地说：“白等等，你别这么幼稚了好不好？大家都在进步，都在向前看，你看看你，还在纠结这些没用的东西。你名字叫白等等，可不就是在白等嘛，别再浪费时间了。”
白等等只觉一阵天旋地转，她怎么也没想到，曾经亲密无间的好友，会说出这样伤人的话。她望着苏然冷漠的脸，泪水夺眶而出，转身跌跌撞撞地跑开。
回到家，白等等把自己关在房间里，看着曾经和苏然的合影，泪水止不住地流。她想不明白，友情怎么就如此脆弱，说散就散。接下来的日子，白等等像丢了魂一样，上课时常走神，成绩也一落千丈。老师和父母察觉到她的异样，关心地询问，可她只是摇摇头，什么也不说。
在一个下雨的午后，白等等独自走在街头，雨水打湿了她的头发和衣服，她却浑然不觉。突然，她看到路边有个小女孩在哭，原来小女孩的风筝挂在了树上。白等等下意识地走过去，帮小女孩把风筝取了下来。小女孩破涕为笑，脆生生地说：“谢谢姐姐！”看着小女孩纯真的笑容，白等等的心里涌起一丝温暖。
那一刻，她突然明白，生活不会因为一段失败的友情就停止。她不能一直沉浸在痛苦中，她要走出来，去拥抱新的生活。
从那以后，白等等开始努力调整自己。她重新拾起对写作的热爱，参加了学校的文学社，在那里结识了一群志同道合的朋友。他们一起讨论写作技巧，分享彼此的作品，白等等又找回了曾经的快乐。
多年后，白等等成为了一名小有名气的作家，她把自己和苏然的故事写成了一本书。在书的结尾，她写道：“曾经以为失去的友情是世界末日，可当我勇敢向前，才发现生活还有无数美好在等待。那些错过的人，错过的时光，都成为了我成长的养分，让我懂得珍惜，也学会释怀。”