在春秋时期，楚国的郢都城内，有一位大夫名叫申章。申章在朝中担任要职，深受楚王的器重，家中广有田产，奴婢成群，生活奢华无比。他为人豪爽，好客喜宴，府上时常高朋满座，宴饮通宵。这一年，适逢申章生辰，他决定在府中举办一场盛大的宴会，邀请众位同僚与门客前来赴宴。
宴会那日，申章府邸的庭院里装饰得花团锦簇，张灯结彩，丝竹声声，好不热闹。宾客们身着华服，佩戴美玉，纷至沓来，不一会儿，庭院内便座无虚席。申章身着崭新的锦绣长袍，腰间玉带金光闪闪，面带笑容，亲自在门口迎接着每一位宾客。
宴会上，美酒佳肴摆满几案，宾客们一边品尝着山珍海味，一边谈笑风生。申章起身向大家敬酒，众人纷纷举杯，一时间，酒香弥漫，笑声不绝于耳。正当众人酒酣耳热之际，申章提议道：“诸位，今日乃在下贱辰，承蒙各位光临，不胜感激。现在，大家酒兴正浓，不如咱们来做个游戏，以助酒兴。游戏胜出者，可得这壶上等美酒，不知诸位意下如何？”宾客们听闻此言，皆拍手称好，纷纷询问游戏内容。
申章招招手，早有仆役将一壶美酒和几只空碗置于庭中石桌之上。申章解释道：“游戏很简单，大家轮流在碗上作画，画一条蛇，谁先画好，这壶酒就归谁。”众人一听，觉得有趣，便纷纷起身围在石桌边，准备一展身手。
宾客们摩拳擦掌，跃跃欲试。第一轮作画开始，众人有的蘸墨，有的调色，纷纷在碗上勾勒起来。其中一位年长的宾客，平日里颇好丹青，只见他不紧不慢，寥寥数笔，一条活灵活现的蛇便跃然碗上，引得周围一阵喝彩。他得意洋洋地将自己的碗放下，准备举杯畅饮那壶美酒。然而，申章却摆摆手，微笑着说道：“且慢，我这游戏，还有一番讲究。”众人面露疑惑，申章清了清嗓子，继续道：“这蛇虽画好了，但还缺少些细节。诸位能否再为这蛇添上几笔，使其更加逼真？”宾客们一听，纷纷点头，觉得此法更添趣味。
于是，众人纷纷拿起画笔，仔细端详着自己所画的蛇。有的在蛇身添上花纹，有的为蛇冠画上装饰，还有的为蛇眼描上高光，一时间，大家伙都沉浸在这作画的乐趣之中。就在众人忙碌之际，一位年轻的门客却在一旁静静观望，他微微皱眉，似乎对这游戏有些不以为然。
这位年轻的门客名叫李文远，本是邻县的一位才子，因仰慕申章的名声，特来投奔他的门下。李文远自幼聪慧过人，饱读诗书，尤其擅长绘画，所画之物栩栩如生，在当地小有名气。今日见申章府中举办如此盛大的宴会，他便前来献画贺寿，希望能得到申章的赏识。
正当众人仍在为蛇画龙点睛之际，李文远走到石桌前，拿过一个空碗，挽起袖子，提笔饱蘸浓墨。他手腕灵活转动，笔锋如行云流水，瞬间，一条灵动的蛇便出现在碗上。众宾客见状，纷纷投来赞赏的目光，申章也连连点头，心中暗自称赞。李文远却不罢手，他又从几案上取过一支细笔，仔细地为蛇添上了一双灵动的眼睛。那蛇瞬间仿佛被赋予了生命，栩栩如生，引得周围一片惊叹之声。
就在这时，申章见游戏已进行得差不多了，便准备宣布结果。他走到石桌前，依次审视着大家画的蛇。当看到李文远所画的那条蛇时，申章不禁拍案叫绝，随即命人将那壶美酒递给李文远。然而，李文远却摆了摆手，微笑着说道：“大人，这游戏还未结束，晚辈想再为这蛇添上几笔，使其更加完美。”众人听闻此言，皆露出好奇之色，不知李文远又要做出什么惊人之举。
李文远再次蘸墨，这次他的笔触却渐渐变得生硬起来。他先是为蛇画上了翅膀，接着又在蛇身周围添了几朵祥云，最后竟还在蛇的嘴里画上了一颗龙珠。等他画完，那碗上的蛇早已失去了原有的灵动之态，变得生硬而怪异，引得众人哄堂大笑。
申章也忍不住皱起了眉头，他不解地问道：“李公子，你画的这蛇，怎变成了这般模样？”李文远长叹一声，脸色微红，缓缓说道：“晚辈本想让这蛇更加逼真，谁知却弄巧成拙，破坏了原本的效果。这蛇生来无翼，我为其添上翅膀，无疑是多此一举，反而让它失去了原本的神韵。”申章听闻此言，若有所思地点了点头，随即将那壶美酒放在了石桌上，宣布游戏结束。
宴会继续进行，众人又一番欢声笑语，直至夜幕低垂，宾客们才陆续散去。申章望着庭院中凌乱的酒盏和画碗，心中五味杂陈。他突然想起了李文远先前的话语，不禁陷入沉思。
第二天清晨，申章在书房中独自沉思。他想起昨日的游戏，想起李文远为蛇添足的举动，心中感慨万千。他想起自己在朝堂之上，也曾因自以为是，多次在奏折中添加一些不必要的内容，试图让自己的建议更加全面，却不知反而让楚王难以抉择，导致奏折迟迟未能获批。又想起生活中，自己常为府上的事务过度操劳，添置许多华而不实的器物，耗费大量钱财，却并未增添生活的舒适与乐趣。
申章恍然大悟，他终于明白，凡事皆有度，过犹不及。在追求完美的过程中，若一味地添枝加叶，只会适得其反，画蛇添足便是如此。他决定以此为戒，今后在朝堂之上，当精简奏折，言简意赅；在府中生活，也当删繁就简，注重实用。
而李文远也从这次经历中汲取了教训，他意识到，绘画创作需要尊重事物的本质，不能随意改变其原有特征。此后，他在绘画时更加注重把握事物的核心特质，不再盲目追求细节的堆砌，所作之画愈发生动传神，最终成为了一代绘画名家。
“画蛇添足”这个故事，仿佛是一面镜子，映照出我们在生活中常常犯下的错误。我们总是在追求更好的过程中，迷失了方向，忘记了事物的本质。它提醒着我们，在做任何事情时，都要把握好度。一旦超出了事物的合理范围，再美的事物也可能变得荒谬可笑。在追求目标的道路上，应当保持清醒的头脑，专注于核心目标，避免因过度的欲望和不必要的修饰而偏离了正确的方向。在生活与事业的画卷上，恰到好处地着墨，才能绘出最绚丽的色彩。