深夜，雨势渐歇。
念一在厨房清洗汤碗，水声潺潺中，忽然听见客厅传来低低的交谈。
楚珩正半蹲在父母面前，像是在解释什么，楚妈妈伸手抚平他皱起的衣领，动作轻柔得如同他还是个孩童。
\"小楚，你这孩子，怎么不早说？\"
楚爸爸的声音里带着责备，却又藏不住关切，\"我们还担心突然来会吓着小念。\"
楚珩回头看了眼厨房方向，压低声音：\"她最近忙，我不想让她分心。再说......\"
他顿了顿，嘴角泛起笑意，\"我还想着找个更正式的时机。\"
楚妈妈轻轻叹了口气，从包里翻出个精致的盒子：\"这是你奶奶留下的戒指，本来打算等你求婚时给的。\"
她把盒子塞进儿子手里，\"不过看今天小念的样子，怕是你还是太着急。\"
楚珩哭笑不得地接过，正要反驳，却见念一捧着切好的水果从厨房出来。
四人目光交汇的瞬间，空气突然安静。
念一敏锐地捕捉到楚珩藏在背后的盒子，脸颊微微发烫，假装若无其事地把果盘放在茶几上。
\"都这么晚了，要不就在这儿住下吧？\"
念一开口打破尴尬，\"客房的床单上周刚换过。\"
楚爸爸刚要推辞，楚妈妈已经笑着应下：\"那就麻烦小念了。正好明天陪我去逛逛布料市场？小楚说你最近在找特殊纹理的面料。\"
念一眼睛一亮，连连点头。
楚珩看着两人瞬间热络起来的模样，无奈又宠溺地摇头。
夜深了，父母住进客房后，他和念一倚在阳台栏杆上。
夜风裹挟着湿润的泥土气息，远处的霓虹灯在云层下明明灭灭。
\"抱歉，没提前告诉你。\"
楚珩将她圈在怀中，下巴抵着她的发顶，\"我爸妈...是不是太唐突了？\"
念一转身，手指绕着他衬衫纽扣：\"其实...还挺开心的。\"
她仰头看他，眼神清亮，\"你妈妈说要教我苏绣针法，你爸爸偷偷问我喜欢什么茶，说下次带来。\"
楚珩的心猛地一颤，低头吻住她微扬的嘴角。
缠绵的亲吻间，他轻声说：\"等你的设计作品完成后，我就带你回家。正式见见所有家人，告诉他们......\"
他的唇落在她耳畔，\"我想和你有个家。\"
念一的心跳骤然加快，伸手环住他的腰。
远处传来零星的汽笛声，阳台上的多肉植物在夜色中舒展叶片，仿佛也在聆听这甜蜜的誓言。
这一刻，所有的意外与惊喜，都成了命运精心编织的序章，指向名为\"永远\"的未来。
次日清晨，阳光透过纱帘在地板上投下斑驳光影。
念一揉着惺忪睡眼走出卧室，就看见楚妈妈系着她的草莓围裙，正踮脚往蒸锅里放包子，案板上还摆着现磨的豆浆；楚爸爸戴着老花镜，拿着卷尺在测量玄关柜的尺寸，笔记本上密密麻麻记着\"换感应灯加装防滑垫\"。
\"小念醒啦！\"
楚妈妈笑着擦了擦手，\"尝尝我包的荠菜馅的，看看合不合口味？\"
蒸腾的热气中，念一端起瓷碗，咬下第一口就愣住了——是外婆老家的味道。
楚珩从身后环住她，声音还带着刚睡醒的沙哑：\"妈昨天半夜翻你的微博，看见你说想吃家乡菜了。\"
他低头在她发间轻吻，换来楚爸爸假意咳嗽的提醒，楚珩才恋恋不舍的放开怀中的女孩。
早餐后，楚妈妈果然拉着念一钻进布料市场。
老人熟稔地穿梭在摊位间，指尖划过提花缎面时眼睛发亮：\"这种织金纱做内衬，再用鱼骨支撑褶皱，是不是和你设计稿上的'破碎星空'很配？\"
念一兴奋地展开图纸，两人蹲在摊位角落讨论针法，全然没注意到楚珩和楚爸爸拎着大包小包，无奈又宠溺地当起了跟班。
傍晚回家时，念一的手机突然震动。
慕唯发来紧急消息：原定压轴的模特突发过敏，必须立刻换方案。
她攥着手机脸色发白，楚珩已经接过图纸快速浏览，楚爸爸推了推眼镜：\"需要帮忙吗？我年轻时学过舞台布景。\"
客厅瞬间变成临时工作室。
楚妈妈将缝纫机搬到餐桌中央，穿针引线的速度让念一惊叹；楚爸爸带着楚珩用硬纸板搭建缩小版t台，计算灯光角度；念一则咬着铅笔，在样衣上别满珠针。
当午夜钟声敲响时，全新的高定礼服终于完成——原本的主纱被裁成流动的星云状，碎钻与金线在黑绸上交织，宛如坠落人间的银河。
楚珩望着专注熨烫裙摆的念一，悄悄把母亲给的戒指盒攥得更紧。
台灯暖光下，她睫毛轻颤，嘴角沾着线头却浑然不觉。
他突然意识到，所谓完美的爱情，或许就是此刻这般模样——有意外突袭，更有家人并肩，将生活的褶皱都熨烫成璀璨的星光。
周末清晨，阳光透过云层洒下柔和的光晕。
楚珩把车开到小区门口时，看见念一正扶着楚妈妈小心坐进副驾，楚爸爸则踮着脚将野餐篮塞进后备箱，篮里的保温壶还冒着热气。
\"听说城郊新开了片向日葵花海。\"
念一转身对后座的二老笑道，指尖轻点手机地图，\"路上大概四十分钟，正好给你们看看楚珩当'人肉支架'帮我拍设计素材的糗事。\"
她变魔术似的摸出平板，屏幕上赫然是楚珩举着反光板，被风吹得发型凌乱的抓拍。
楚妈妈笑得直抹眼泪，楚爸爸则掏出老花镜凑近细看：\"这小子，小时候拍照就不老实。\"
后座传来窸窸窣窣的响动，念一回头发现老人正偷偷把照片存进手机。
车驶入盘山公路时，楚珩忽然降下车窗。
山间凉风裹挟着草木清香涌进车厢，念一的发丝被吹得扬起，楚妈妈伸手替她别到耳后，动作自然得仿佛重复过千百次。
远处的向日葵田在阳光下泛着金浪，像一片燃烧的海洋。
\"快帮我们拍张全家福！\"
楚妈妈拉着念一走到花田中央，楚爸爸从篮子里摸出提前准备的遮阳帽，非要给念一戴上。
楚珩举着手机倒退几步，取景框里，念一被两位老人夹在中间，笑得比向日葵还灿烂，发间沾着的花瓣随着微风轻轻颤动。
野餐布铺在树荫下时，楚爸爸变戏法似的掏出棋盘。
\"小念会下围棋吗？\"
他摆好棋子，眼角笑出皱纹，\"这小子从小就爱耍赖，你可得帮我'教训教训'他。\"
楚珩刚要抗议，就被念一推到对面坐下，楚妈妈则从保温壶里倒出桂花酸梅汤，琥珀色的液体在玻璃杯里晃出细碎的光。
夕阳西下时，四人沿着田埂漫步。
楚妈妈突然指着远处的风车，轻声说：\"小楚小时候总说，等长大了要带我们去看全世界的风景。\"
她转头看向并肩而行的两人，\"现在啊，有你们在身边，哪里都是好风景。\"
念一悄悄伸手勾住楚珩的小拇指，感受到他回握的力度。
天边的晚霞将云朵染成蜜糖色，余晖落在四人重叠的影子上，拉得很长很长。
风掠过向日葵田，沙沙声里，楚珩低头在她耳边低语：\"下次，换我们带他们去更远的地方。\"