暖阁落成后的第七日，晨雾还未散尽，苏月禾便提着竹篮进了暖阁。湿润的空气裹着泥土与草木的清香扑面而来，琉璃瓦将晨曦筛成细碎的金斑，落在青砖地面蜿蜒的水痕上。她蹲下身，指尖轻触着新翻的黑土，看着苏岩青和木头用木耙将畦垄整得平平整整。
“姐，这畦子真要分那么多格？”苏岩青直起腰，额角沁出薄汗，“我看统一种菜多省事。”
苏月禾从袖中掏出张泛黄的《本草图谱》，展开铺满半张木桌：“青弟，药材和菜蔬习性不同。你瞧这柴胡需阴凉，便种在背阴处；薄荷喜湿，挨着水缸最好。去年咱们在崖壁种的菜能成功，不也是摸透了它们的脾性？”说着，她将几粒柴胡种子埋进掺着草木灰的土坑，动作轻柔得像给婴儿盖被。
正说着，小满举着个破陶罐冲进来，罐口插着几支野花：“月姐姐！我挖了好多小蚯蚓，给菜菜当点心！”小姑娘鼻尖沾着泥点，眼睛却亮得像琉璃瓦上的光。苏月禾笑着接过陶罐，将蠕动的蚯蚓轻轻抖落在薄荷畦里，细土瞬间泛起细密的涟漪。
日头渐高时，红姑带着几个妇人挎着竹篮赶来。她们围在苏月禾身边，目不转睛地看着她将切碎的艾草拌进堆肥。“这艾草驱虫，拌在土里，菜苗就不怕蚜虫了。”苏月禾边说边示范，“还有这草木灰，撒在根部，既能肥土，又能防蚂蚁。”
突然，“哗啦”一声脆响惊得众人回头。只见小满踮脚够搁架上的水壶，不小心碰倒了装着辣椒籽的陶罐。火红的籽粒撒在新翻的菜畦里，在黑土上溅出星星点点的红。“对不住！”小满慌得直掉眼泪，“我不是故意的......”
苏月禾却眼睛一亮，蹲下将散落的辣椒籽轻轻拢在一起：“傻丫头，这可是天赐的机缘！你瞧，这辣椒喜阳，正好种在琉璃瓦直射的地方。”她摸出把小锄头，在畦垄划出整齐的沟壑，“咱们就顺着籽粒散落的样子种，说不定能长成天然的图案。”
午后，韩牧野抱着许多药材进来，额角还沾着草屑。他刚去了后山山洞里那药材种子，衣襟上还带着外头的寒气。“娘子，这是你要的柴胡。”
话音未落，苏月禾已递来一瓢温水：“先喝口水，你看——”她领着韩牧野走到角落，那里整整齐齐码着几十个陶瓮，“用草木灰和松针沤制的肥料，再兑上稀释的粪水，半月施一次，药材定能长得茁壮。”
几人一直忙到了暖阁里亮起了油灯。苏月禾就着昏黄的灯光，在宣纸上画下今日的种植笔记：辰时松土三寸，巳时播柴胡种二十粒，未时遇辣椒籽散落，顺势改种......韩牧野坐在对面，将种植数据誊抄在账本上，笔尖沙沙作响。窗外寒风呼啸，暖阁内却春意盎然，新翻的泥土里，无数细小的生命正蓄势待发。
三日后的清晨，苏月禾被小满的惊呼声吵醒。小姑娘赤着脚站在暖阁门口，手指着菜畦直跳：“发芽了！快看！”嫩绿的芽尖破土而出，在琉璃瓦的光影里轻轻颤动，像撒落人间的翡翠。苏月禾蹲下身，数着新冒的菜苗，突然发现辣椒籽散落处，竟长出一排歪歪扭扭的“火苗”，在晨光中泛着油亮的光泽。
消息很快传遍了村子。老窑匠拄着拐杖第一个赶来，浑浊的眼睛盯着暖阁里的绿色嫩芽高兴的胡子直抖！”张猎户背着弓箭，带来几只野兔，要换几株菜苗回去试试。苏月禾索性打开暖阁大门，将多余的菜苗分给村民，手把手教他们如何照料。
暖阁里愈发热闹，苏月禾在水缸上架起竹排，养起了水芹；红姑带来几株从深山挖来的珍稀药材，试着在暖阁里驯化；韩牧野则琢磨着改良火道，在烟道上安装可调节的风门，精准控制温度。有次烟道堵塞，浓烟在暖阁里弥漫，急得苏岩青和木头搬来梯子，从烟囱口清理积灰，折腾到半夜才解决问题。
转眼快要到春节了，暖阁里薄荷藤蔓爬满木架，柴胡抽出细长的茎秆，辣椒挂上了通红的果实。苏月禾摘下几根鲜嫩的水芹，又割了把带着露水的菠菜，转身对正在记录数据的韩牧野笑道：“今晚除夕团圆，咱们涮羊肉！就用咱们自己种的菜。”
当晚，暖阁中央支起铜锅，沸腾的羊汤冒着香气。村民们带着自家酿的米酒赶来，小满抱着陶罐，将腌制的辣白菜倒进锅里。苏岩青和木头比赛吃辣椒，辣得直吐舌头还不肯认输。韩牧野给每人斟满酒，琉璃瓦映着跳跃的火光，将欢声笑语染成金色。
酒过三巡，老窑匠颤巍巍举起酒杯：“韩庄子，夫人，这暖阁不光暖了身子，更暖了人心啊！”他浑浊的眼睛望向菜畦，那里新播的春小麦正破土而出，“来年开春，我也要在自家院里搭个小暖棚，种些稀罕药材。”
苏月禾夹起一筷子水芹，放入韩牧野碗中，笑着说：“这才是开始。我打算在暖阁顶上加装可开合的木窗，这样夏天也能通风降温。还有那火道，若是能连接到其他屋子......”她的话被欢呼声打断，原来是小满捞出了锅里最大的一块羊肉。
窗外大雪纷飞，暖阁内却春意融融。韩牧野握着苏月禾的手，感受着她掌心的温度。火光摇曳中，他仿佛看见无数暖阁在山野间次第亮起，琉璃瓦折射的光芒连成璀璨星河，照亮了每个平凡却温暖的日子。不知道玉兰县城已经被攻陷了，孟县令战死在了城头。