中秋菊院
晨光刚漫过院角的菊丛，带着露水汽的金黄花瓣还沾着星子似的露珠，柳如氏就系上蓝布围裙进了厨房。灶膛里的柴火噼啪作响，火星子偶尔蹿出来，映得她脸颊泛红。她从陶罐里舀出前日炖得酥烂的老母鸡，连汤带肉倒进粗陶砂锅，又从竹筛里抓了把晒干的黄菊花瓣撒进去——这菊花是去年秋天在院子里摘的，晒透了收在罐里，炖肉时添一把，既能去腻，又能添股清香味。小火慢煨着，砂锅盖缝里渐渐冒出白汽，鸡肉的鲜香混着菊香飘出来，绕着屋梁转了圈，又飘向院外。
柳如氏擦了擦手，转身揉起面团。做月饼的面要醒得透，她按先前跟镇上点心铺老板娘学的法子，在白面里掺了些糖和融化的猪油，双手反复揉搓。面粉簌簌落在案板上，她弯腰用力，额角渐渐渗出细汗，直到面团变得光滑柔韧，才停下来盖上湿布，放在灶边借热气醒着。
“哐当”一声，是陈远醒了，正掀着门帘往外走。他刚一抬头，就看见柳如氏踮着脚够橱柜上的糖罐，脚尖踮得老高，蓝布裙摆都绷直了。陈远赶紧上前，一把接过糖罐：“我来我来，你歇会儿。”柳如氏直起腰，擦了擦额角的汗，笑着摇头：“你难得歇一天，镖局忙了大半个月，再睡会儿，午饭还得等阵子。”
陈远却不肯，挽起袖子走到案板边，拿起蒜臼子帮着剥蒜。他的目光落在案板上码得整齐的菊花糕胚子上，那些糕胚子方方正正，表面撒了层细糖，还没蒸就透着甜意。“今年的菊花长得旺，”陈远指了指院外，“后院那几株白菊开得比去年大，糕里多放些花瓣才香。”柳如氏应着，指尖捏起一撮晒干的黄菊，轻轻撒在糕胚上，细碎的花瓣落在米白色的糕胚上，像撒了层碎金。
临近正午，院门外传来“砰砰”的拍门声，还夹杂着孩子的笑声。柳如氏擦了擦手去开门，是隔壁的王妇人，手里牵着五岁的小儿子狗蛋。王妇人手里拎着个布包，里面装着半袋自家种的红枣，笑着进门：“如氏妹子，我早上就闻着你家香味了，想着你肯定在做中秋吃食，特意带了点红枣来，给你添个馅。”
狗蛋早就挣开母亲的手，像只小泥鳅似的钻到厨房门口，踮着脚往里面瞅，鼻子还不停嗅着：“婶子，好香呀，是糕吗？”柳如氏被他逗笑，赶紧从蒸笼里拿出刚蒸好的菊花糕，用油纸包了两块递过去：“刚出锅的，小心烫，趁热吃。”狗蛋接过去，先吹了吹，才咬了一大口，豆沙馅混着菊香在嘴里散开，他含糊地喊：“好吃！比镇上点心铺的甜！”
王妇人也凑过来尝了一块，嚼了两口眼睛就亮起来：“这菊香真浓，还不腻人，你手也太巧了。我家那口子昨天还说，想买些像样的中秋礼送给他掌柜的，我说不如买你做的糕，又实在又好吃。”柳如氏听得欢喜，又去屋里端出刚烤好的月饼，竹盘里摆得满满当当，有裹着芝麻的五仁月饼、油亮的豆沙月饼，还有几块表面印着菊花纹的，是她特意试做的新花样。
“尝尝这个，”柳如氏递过一块菊花纹月饼，“第一次在馅里掺了菊花碎，不知道合不合口。”王妇人掰了半块放进嘴里，慢慢嚼着，菊香混着豆沙的甜在舌尖散开，她连连点头：“合口！比镇上买的还香，你这手艺要是摆摊，肯定抢着买。”两人坐在院中的石凳上聊天，狗蛋捧着糕，蹲在菊丛边看蝴蝶，阳光透过菊叶的缝隙洒下来，落在三人身上，暖融融的。
午后，陈远换了身干净的青布衫，领口还细心地系得整整齐齐，又帮柳如氏理了理衣襟：“走，带你去镇上赶集市。”柳如氏笑着应了，把刚晾好的菊花糕装进竹篮，又拿了块布盖在上面，跟着陈远往镇上走。
中秋的集市格外热闹，街口的老槐树底下，卖月饼的摊子排了长队，摊主是个络腮胡大汉，一边用布巾擦着手，一边大声喊：“刚出炉的自来红！五仁、豆沙的都有，买两斤送半斤喽！”旁边的水果摊前也围满了人，红通通的苹果堆得像小山，黄澄澄的梨用草绳串着，还有少见的石榴，摊主正掰开一个，露出里面像红宝石似的籽儿，引得路过的人都驻足看。
柳如氏牵着陈远的手，慢慢逛着。走到一个银饰摊前，陈远突然停住脚步。摊位上摆着各式各样的银饰，手镯、耳环、发簪，在阳光下闪着淡淡的光。他拿起一支素面银簪，簪头是朵小小的菊花，花瓣打磨得光滑发亮，边缘还带着细微的纹路。“这个好看，”陈远把银簪递到柳如氏眼前，“你戴着肯定衬。”
柳如氏一看，赶紧摆手：“不用不用，这银簪不便宜，我有发绳就够了。”说着就要把银簪放回去，却被陈远按住手。“难得过节，给你买个念想，”陈远转头对银匠师傅说，“师傅，这个我要了。”银匠师傅是个五十多岁的老人，笑着接过银簪，又拿出一面小铜镜：“姑娘戴上看看，这簪子配你正好。”柳如氏接过银簪，轻轻插在鬓边，对着铜镜一看，鬓边的银菊映着她的笑，衬得眉眼都温柔了许多，她脸颊微红，小声说了句“谢谢”。
往前走了几步，柳如氏看见一个鞋摊，摊主是个中年妇人，正坐在小马扎上纳鞋底，手工纳的布鞋摆了一地，青布面、黑布面的都有，鞋底上还纳着细密的花纹。柳如氏拉着陈远走过去，拿起一双青布面的布鞋，比了比陈远的脚：“你这双鞋都快磨破了，前几天我还看见鞋底有个小洞，换双新的。”
陈远低头看了看自己脚上的旧鞋，鞋边确实有些磨损，鞋底也露了线，却还是说：“不用，补补还能穿，别浪费钱。”柳如氏却不依，从布兜里掏出铜钱递给摊主：“掌柜的，就要这双。”说完把新鞋塞给陈远：“押镖走路多，穿新鞋舒服，不然脚磨破了，我还得给你上药。”陈远接过鞋，手指摸过细密的针脚，心里暖烘烘的，两人手里提着包裹，在人群里慢慢走着，偶尔相视一笑，满是踏实的欢喜。
傍晚回到家，柳如氏先把竹篮里的菊花糕收好，又拿出下午买的石榴，坐在院中的石凳上剥。她把石榴籽一颗颗剥下来，盛在白瓷碗里，红莹莹的籽儿堆在碗里，像撒了满碗的红宝石。陈远则搬了张小桌到葡萄架下，架上的葡萄藤爬得满，绿叶间垂着几串紫莹莹的葡萄，风一吹，叶子沙沙响，偶尔有熟透的葡萄掉下来，落在地上发出轻轻的声响。
柳如氏把炖鸡和炒肉热好，端到小桌上，又摆上月饼、菊花糕和石榴碗。这时，月亮慢慢升起来了，先是挂在东边的屋檐上，像个淡金色的圆盘，后来渐渐爬高，颜色也变成了银白，洒在院子里，把菊丛的影子拉得长长的，落在地上像一幅淡淡的画。
两人坐在桌前，面前的饭菜还冒着热气。柳如氏拿起一块五仁月饼，掰了一半递给陈远，自己咬了口菊花糕，糕里的豆沙馅甜而不腻，还带着淡淡的菊香。“今年的中秋，比往年都好，”柳如氏看着院中的菊丛，轻声说，“有自己的家，有你在身边，还有满院的菊花。”
陈远接过月饼，咬了一口，五仁的香混着饼皮的酥在嘴里散开。他放下月饼，握住柳如氏的手，她的手因为常年做家务，指腹有些粗糙，却很温暖。“以后会更好，”陈远看着她的眼睛，认真地说，“等明年春天，我就去镇上牙行问问，买几亩好地。你喜欢种花，咱们就留半亩种菊花，剩下的种麦子和豆子，收了粮食，咱们的日子就更有保障了，就算我偶尔押镖晚回来几天，你也不用愁吃的。”
柳如氏靠在陈远肩上，抬头看着月亮，月光落在她脸上，温柔得很。“好啊，”她轻声说，“到时候我在地里种些青菜，萝卜、白菜、豆角都种点，你押镖回来，就能吃新鲜的。要是收成好，咱们还能腌些咸菜，冬天就不用去镇上买了。”
葡萄架下，两人的说话声轻轻的，混着菊香和月光，飘在院子里。远处偶尔传来几声狗叫，还有邻居家孩子的笑声，隐约能听见王妇人在喊狗蛋回家吃饭。一切都那么安稳，没有押镖时的奔波，没有攒钱买房时的焦虑，只有眼前的饭菜、身边的人，还有满院的月光和菊香。
柳如氏心里想着，要是每天都能这样，日出而作，日落而息，有陈远在身边，有自己的家，有满院的菊花，就再好不过了。她轻轻叹了口气，不是愁绪，而是满心的满足。陈远似乎看透了她的心思，紧了紧她的手，声音很轻却很坚定：“会的，以后每年中秋，咱们都这样团圆，就算我老得走不动路了，也陪着你在院子里看月亮、吃菊花糕。”
月亮越升越高，银辉洒满了整个院子，菊丛里的花，在月光下像是镀了层银，花瓣上的露珠还没干，闪着细碎的光，好看得很。两人坐在葡萄架下，吃着月饼，聊着天，偶尔伸手摘颗葡萄放进嘴里，甜丝丝的汁水在舌尖散开。直到夜深了，院外的声音渐渐静下来，只有虫鸣声和风吹过菊叶的沙沙声，两人才收拾起碗筷进屋。
屋门关上，满院的月光和菊香却还在静静流淌，落在青石板路上，落在菊丛的花瓣上，也落在两人心里——这是他们在自己家里过的第一个中秋，也是往后无数个团圆日子的开始。