铁锄的泥土
春汛刚过，河湾村的泥土还裹着潮气，李建国攥着铁锄把的手心里沁出细汗。锄刃是去年冬天在公社铁匠铺磨的，此刻切开冻土时，还能听见土层下草根断裂的脆响——那是去年没挖干净的红薯藤，在土里埋了一冬，早化成了黑褐色的腐殖质。
“建国，歇会儿不？”隔壁二婶的声音从地头那头飘过来，她的蓝布衫下摆沾着泥点，手里的竹篮里躺着半筐刚冒芽的荠菜，“你家妮子刚才还在村口望，说娘让她喊你回家喝玉米粥。”
李建国直起身，捶了捶后腰。他脚下的地块是村里最靠河的一片，去年涝灾时淹了大半，今年开春要赶在清明前种上玉米，不然秋收时又得歉收。铁锄斜插在土里，锄尖沾着的泥块往下坠，在地面砸出个小小的坑。他望着远处河堤上的柳枝，发梢还没抽绿，却已经能看见星星点点的嫩黄——那是妮子最喜欢的颜色，去年她就吵着要个柳编的小篮子。
“知道了二婶，再刨两垄就回。”他应了一声，弯腰继续干活。铁锄扬起时，带起的泥土里混着几粒去年的稻壳，还有一只蜷着的蚯蚓，在阳光下扭了扭身子，又钻回土里。李建国放慢了动作，他想起爹还在的时候，总说蚯蚓是土地的舌头，能尝出哪块地肥哪块地瘦。那时候他才十岁，跟着爹在地里学锄草，一不留神把麦苗当杂草锄了，爹没骂他，只是蹲下来，用满是老茧的手把麦苗扶起来，说：“庄稼和人一样，得耐着性子认。”
如今爹不在了，这把铁锄却留了下来。锄把是后来换的，用的是村口老槐树上的枝子，被手攥了十几年，已经磨得油光发亮，连木纹都快看不见了。李建国记得换锄把那天，是个下雨天，公社的拖拉机陷在泥里，他和几个后生去帮忙推，回来时路过铁匠铺，看见老铁匠正在给锄把钻孔。老铁匠说：“锄把得合手，不然刨地时费力气，还容易磨起泡。”说着就把他的手抓过去量尺寸，那双手比爹的手还要粗糙，指甲缝里全是铁屑，却比谁都细心。
“爹！”妮子的声音突然从田埂上传来，李建国抬头，看见女儿扎着两个小辫子，手里端着一个粗瓷碗，正小心翼翼地往这边走。碗沿上还沾着一圈玉米粥的印子，是他媳妇早上特意多煮的，说春耕耗体力，得补补。
“慢点走，别摔着。”李建国放下铁锄，迎了上去。妮子跑到他跟前，把碗递过来，仰着小脸说：“娘说粥要趁热喝，不然凉了伤胃。”她的裤脚也沾了泥，是刚才在田埂上跑的时候蹭的，李建国伸手想帮她拍掉，却发现泥已经干了，结成了小块。
“你怎么不在家写作业？”他接过碗，喝了一口，玉米的香甜混着柴火的味道，顺着喉咙滑下去，暖得胸口发疼。妮子今年上小学二年级，课本是去年的，封面都翻得起了毛，却被她用线缝得整整齐齐。
“作业写完了，娘让我来给你送粥，还让我问你，下午能不能去河边挖点芦苇根，她说煮水喝能败火。”妮子说着，眼睛却盯着插在地里的铁锄，“爹，这把锄是不是爷爷留下来的？”
李建国点点头，把碗递给妮子，让她拿着，自己则蹲下来，指着锄刃说：“你爷爷当年用这把锄，刨出过一亩地的红薯，那年公社评比，咱们家还得了个‘丰产户’的奖状呢。”妮子凑过来，用小手摸了摸锄刃，又赶紧缩回去，小声说：“有点凉。”
“等天再暖和点就不凉了。”李建国笑了笑，他想起去年秋收时，妮子也跟着来地里，非要学刨红薯，结果锄把没攥稳，锄尖蹭到了手背，虽然没出血，却红了一大片。妮子当时没哭，只是咬着嘴唇，把锄头递给他，说：“爹，我还是帮你捡红薯吧。”那天傍晚，他背着一筐红薯，妮子跟在后面，手里拿着一个最大的红薯，说要留着给娘蒸着吃。
风突然大了些，吹得田埂上的野草沙沙响。李建国抬头看了看天，太阳已经偏西，云彩被染成了橘红色，再过一会儿，天就要黑了。他把碗从妮子手里接过来，放在田埂上，拿起铁锄说：“走，咱们回家，下午再过来刨剩下的地。”
妮子跟在他身后，边走边问：“爹，咱们今年种的玉米，秋天能收多少呀？”李建国想了想，说：“只要天不旱不涝，咱们家的地，怎么也能收两麻袋。到时候给你做玉米饼，再给你买块花布，让娘给你做件新衣裳。”妮子听了，高兴得蹦了起来，小辫子在身后甩来甩去。
走到村口时，遇见了村支书老周。老周扛着一把铁锹，正要去河堤上看看汛情。他看见李建国，笑着说：“建国，你这块地刨得挺快啊，我早上路过的时候，才刨了三垄，这才半天，就快刨完了？”
“周支书，您过奖了，这不是想着赶在清明前种上嘛。”李建国停下脚步，把铁锄往肩上扛了扛。老周看了看他手里的铁锄，又看了看妮子，说：“你家妮子真是懂事，这么小就知道帮家里干活。对了，公社今年给咱们村拨了些新的农具，有拖拉机，还有新的锄头，你要是需要，明天去公社领一把？”
李建国愣了一下，他听说过新的锄头，是铁管做的锄把，比木头的轻，而且不容易断。但他看了看手里的铁锄，又想起爹的样子，摇了摇头说：“谢谢周支书，我这把锄还能用，就不领新的了。”老周愣了愣，随即笑了，说：“行，你要是想换了，随时去公社说。”
回到家时，媳妇正在灶台前烧火，看见他们回来，赶紧站起来，接过李建国手里的铁锄，说：“快放下歇歇，我把粥热一热，再炒个咸菜，咱们吃饭。”她的手上也沾着面，是中午擀面条剩下的，案板上还放着几个没包完的菜包子，是用昨天剩下的白菜做的馅。
李建国坐在门槛上，看着媳妇忙碌的身影，又看了看妮子，正在院子里给鸡喂食。鸡是去年养的，一共五只，每天能下三个蛋，妮子总说要把蛋攒起来，等过年的时候给爹煮着吃。他伸手摸了摸放在身边的铁锄，锄尖上的泥已经干了，用指甲一抠，就能掉下来一小块。他想起白天在地里刨土时，锄尖碰到了一块石头，发出“当”的一声响，震得他手心发麻。当时他还以为锄刃崩了，赶紧捡起来看，却发现只是沾了点石屑，擦干净后，锄刃还是亮的。
“吃饭了。”媳妇把菜包子端上桌，又盛了三碗玉米粥。妮子赶紧拿起一个包子，递到李建国手里，说：“爹，你吃这个，这个馅多。”李建国接过包子，咬了一口，白菜的清爽混着面粉的香味，在嘴里散开。他看了看媳妇，媳妇正看着妮子笑，眼睛里满是温柔。
吃完饭，妮子去写作业了，媳妇收拾碗筷，李建国则拿着铁锄，坐在院子里的石凳上，用一块破布擦锄刃。月光从天上洒下来，落在锄刃上，映出一道淡淡的光。他想起白天老周说的新农具，心里其实也动过念头，新锄头确实好用，能省不少力气。但他一想到这把铁锄陪了爹十几年，又陪了自己十几年，就舍不得换。这把锄不仅是个农具，更是爹的念想，是家里的根。
“在想什么呢？”媳妇走过来，坐在他身边，手里拿着一件缝了一半的衣服，是给妮子做的，布料是去年公社发的，浅蓝色的，妮子很喜欢。
“没什么，就是在想明天能不能把剩下的地刨完。”李建国把擦干净的铁锄靠在墙上，锄刃在月光下闪着光。媳妇看了看铁锄，又看了看他，说：“我知道你舍不得这把锄，其实我也舍不得。你爹当年用这把锄，养活了咱们一家，现在咱们用它，也能把日子过好。”
李建国点点头，伸手握住媳妇的手。媳妇的手很凉，却很有力，是常年干活练出来的。他想起刚结婚的时候，媳妇第一次跟他去地里，连锄头都不会握，还是他手把手教的。如今，媳妇不仅会刨地，还会种庄稼，家里的几亩地，全靠她和自己一起打理。
“明天我跟你一起去地里，帮你刨地。”媳妇说，“妮子明天上学，我在家也没什么事，正好能搭把手。”
李建国摇摇头，说：“不用，你在家看着妮子就行，地里的活我一个人能搞定。再说，你昨天刚去公社磨了面，也累了，该歇歇。”
“不累，”媳妇笑了笑，“咱们是夫妻，就得一起干活，一起把日子过好。你忘了，当年你爹和你娘，不也是一起在地里干活，才把你拉扯大的吗？”
李建国没说话，只是看着墙上的铁锄。月光落在锄把上，把木纹照得清晰起来，他仿佛又看见爹的手，正握着锄把，在地里刨土。那时候的爹，比现在的他还年轻，却已经有了白发，是为这个家操的心。
第二天一早，李建国醒的时候，天刚蒙蒙亮。媳妇已经起来了，正在灶台前烧火，锅里煮着玉米粥，还有昨天剩下的菜包子。妮子还在睡觉，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑，不知道梦见了什么。
吃完饭，李建国扛着铁锄，媳妇拿着一个竹篮，里面放着水壶和两个菜包子，一起往地里走。路上遇见了几个早起的村民，都笑着跟他们打招呼，说他们是村里最勤快的夫妻。李建国笑着回应，心里却暖暖的。
到了地里，媳妇拿起铁锄，学着他的样子刨地。虽然动作不如他熟练，却很认真，每一下都刨得很深。李建国看着她，想起昨天晚上她说的话，心里突然觉得，不管日子有多难，只要一家人在一起，有这把铁锄，有这片土地，就什么都不怕。
太阳慢慢升起来，把土地晒得暖洋洋的。铁锄扬起又落下，带起的泥土里，混着青草的香味，还有阳光的味道。李建国刨着土，突然看见土里有一粒种子，已经发了芽，是去年掉在地里的玉米种。他小心翼翼地把种子挖出来，递给媳妇，说：“你看，这粒种子还活着，咱们把它种在最肥的地方，秋天说不定能结个大玉米。”
媳妇接过种子，笑着说：“好，咱们就把它种在那边，让它好好长。”说着，就蹲下来，在地里挖了个小坑，把种子放进去，又用土埋好，还浇了点水。
李建国看着媳妇的动作，又看了看手里的铁锄，突然觉得，这把铁锄不仅刨开了土地，也刨开了日子。只要肯下力气，只要心里有念想，这片土地就不会亏待他们，这日子就会像地里的庄稼一样，一天比一天好。
中午的时候，他们刨完了最后一垄地。李建国把铁锄插在地里，锄尖朝上，在阳光下闪着光。媳妇坐在田埂上，拿出水壶，递给李建国，说：“歇会儿吧，喝口水。”李建国接过水壶，喝了一口，水是凉的，却解了渴。他看着远处的村庄，炊烟袅袅，听着村里传来的鸡叫声，心里觉得无比踏实。
“下午咱们就把玉米种上吧。”媳妇说，“种子我已经准备好了，是去年留的最好的品种，肯定能高产。”
李建国点点头，说：“好，下午就种。等秋天收了玉米，咱们就给妮子买块新布，做件新衣裳，再给你也买块布，做件新衬衫。”
媳妇笑了，说：“我不用，给妮子买就行。我这衣裳还能穿，再说，地里干活，穿新衣裳也容易脏。”
“不行，”李建国摇摇头，“你跟着我受苦了，也该穿件新衣裳了。”
媳妇没说话，只是靠在他肩上，看着地里的铁锄。铁锄上沾着的泥土，在阳光下慢慢变干，却紧紧地贴在锄刃上，像是永远都不会掉下来。
李建国知道，这泥土不仅沾在锄刃上，也沾在他的心里，沾在这个家的根里。只要这把铁锄还在，只要这片土地还在，他们的日子就会像地里的庄稼一样，一茬接着一茬，永远都不会断。