林砚之的手指刚触到铜灯表面，掌腹就传来一阵细密的凉。那是盏比他想象中更小巧的器物，通高不过七寸，灯座是卧兽造型，兽首模糊得像是被岁月磨去了棱角，唯有眼眶处嵌着两颗暗青色的石珠，在祠堂昏沉的光里泛着极淡的光。
“这是族里传下来的，”守祠堂的老叔公把旱烟杆在门槛上磕了磕，烟锅里的火星溅在青砖上，转瞬就灭了，“你爷爷走那年特意交代，说等你回来，得把这灯交给你。”
林砚之蹲下身，指尖顺着灯柱上的纹路摩挲。那些纹路不是常见的云纹或回纹，倒像是某种细碎的符号，凑在一起却看不出章法，摸上去有些凹凸不平，像是天然形成的肌理。他抬头看向祠堂正中央的牌位，密密麻麻的名字从民国排到现在，最上面那几座牌位的漆皮已经开裂，在香烛的烟气里泛着陈旧的黄。
“老叔公，这灯……以前用过吗？”他问。
老叔公抽了口旱烟，烟雾从嘴角慢慢飘出来，模糊了脸上的皱纹：“几十年没点过了。你太爷爷那辈还用来照过祠堂，后来有了电灯，这东西就收起来了。”他顿了顿，声音压低了些，“不过族里老人说，这灯的光不一样，夜里点着，能照见些平常看不见的东西。”
林砚之没接话。他是三个月前接到老叔公的电话，说爷爷病重，让他赶紧回村。等他从城里赶回来，爷爷已经走了，只留下一句遗言，让他把祠堂里的铜灯带走。他在城里做文物修复，见多了老物件，却从没见过这么特别的铜灯——灯壁薄得像纸，拿在手里轻得不像铜器，灯芯槽里还残留着一点点黑色的灯油，凑近闻，能闻到一股淡淡的松脂香。
当天下午，林砚之就带着铜灯回了城。他住的老小区在城郊，顶楼带个露台，他平常修复文物就在露台上的小屋里。把铜灯放在工作台上时，窗外正好飘起了小雨，雨点打在玻璃上，发出细碎的声响。
他先给铜灯做了个初步检测，用放大镜仔细看灯壁上的纹路，又测了铜的成分。结果让他有些意外：这铜灯的年代不算太久远，大概是清末民初的东西，但铜料里掺了一种他从没见过的金属成分，而且灯壁上的纹路不是刻上去的，像是用某种高温工具烫出来的，纹路深处还残留着极细微的炭痕。
“奇怪。”林砚之嘀咕了一句，从抽屉里翻出一小盒松脂灯油。这是他上次修复一盏清代煤油灯时剩下的，想着试试能不能把铜灯点起来。他用棉签蘸了点灯油，小心地涂在灯芯槽里，又找了根棉线做灯芯，塞进槽里。
做完这一切，他拉上了窗帘，屋里顿时暗了下来。他划了根火柴，凑近灯芯。火苗舔了舔棉线，先是冒出一点黑烟，接着，橘黄色的火焰慢慢升了起来。
就在火焰稳定下来的那一刻，林砚之忽然愣住了。
铜灯的光晕不是普通的圆形，而是像水纹一样，一圈圈向外扩散，最外层的光晕泛着淡淡的青蓝色，落在墙上，竟然把墙上挂着的一幅山水画照得格外清晰——连画纸上细微的裂纹都看得一清二楚。更奇怪的是，光晕里似乎有细碎的光点在流动，像是萤火虫的尾巴，忽明忽暗。
他往前走了两步，想看得更清楚些。可就在他的影子落在光晕里的瞬间，那些流动的光点突然聚在了一起，在墙上拼成了一个模糊的图案——像是一只展翅的鸟，翅膀上的纹路和铜灯灯柱上的符号有些相似。
林砚之的心跳猛地快了起来。他屏住呼吸，盯着墙上的图案。可没等他看清楚，那图案就散了，光点又变成了细碎的样子，在光晕里慢慢流动。
“是我眼花了？”他揉了揉眼睛，再看时，墙上只有铜灯的光晕，那些光点好像从来没出现过。他伸手想去碰铜灯，刚靠近，手指就感觉到一阵轻微的电流，像是冬天摸门把手时的静电，酥酥麻麻的。
他收回手，关掉了铜灯。屋里恢复了昏暗，只有窗外的雨声还在继续。他坐在椅子上，盯着桌上的铜灯，脑子里全是刚才看到的景象。他做文物修复这么多年，见过不少奇奇怪怪的老物件，却从没遇到过这样的——一盏灯的光晕里，竟然能出现图案。
第二天一早，林砚之就去了博物馆。他的老同学周明在博物馆做研究员，专门研究民俗文物。他把铜灯的照片和检测报告给周明看，还说了昨晚看到的光晕。
周明拿着放大镜看了半天照片，眉头皱了起来：“这灯的造型有点像湘西那边的‘引魂灯’，但引魂灯一般是陶制的，而且灯座不会用卧兽造型。”他抬头看向林砚之，“你说光晕里有光点？还拼成了图案？”
林砚之点头：“千真万确。我当时看得很清楚，是一只鸟的形状，和灯柱上的符号很像。”
周明把报告放在桌上，手指在上面敲了敲：“你检测出的那种未知金属成分，会不会和光晕有关？有些老物件里会掺特殊的矿物，在特定光线下会有荧光反应。”
“我也想到了，但昨晚的光点不是荧光，更像是活的，会动。”林砚之想起那些光点聚成鸟形的瞬间，心里还是一阵发紧。
周明沉默了一会儿，说：“要不你把灯带来，我们用专业设备检测一下。另外，你爷爷有没有跟你说过这灯的来历？比如是从哪里来的，有没有什么故事？”
林砚之摇了摇头：“我爷爷走得太急，只说让我把灯带走，别的什么都没说。老叔公也只知道这灯是族里传下来的，具体来历不清楚。”
当天下午，林砚之就把铜灯送到了博物馆。周明带着几个同事，用紫外线灯、光谱仪等设备对铜灯进行了全面检测。检测结果出来时，所有人都愣住了——铜灯里掺的未知金属成分，竟然和一种来自陨石的金属成分相似，而且灯柱上的纹路，不是随意烫上去的，而是一种古老的星图，对应着南方天空的某一片星域。
“星图？”林砚之看着电脑屏幕上放大的纹路照片，“这和光晕里的图案有什么关系？”
周明指着星图说：“你看，这片星域里有一个星座，形状就像一只鸟，叫‘朱雀座’。你昨晚看到的鸟形图案，会不会就是这个星座的投影？”
林砚之心里一动：“可这灯是清末民初的，那时候的人怎么会知道朱雀座的星图？而且还把它刻在灯上？”
“这就不知道了。”周明叹了口气，“也许是巧合，也许是这灯的制作者见过类似的星图。另外，我们还在灯芯槽里发现了一点残留的物质，除了松脂，还有一种植物的汁液，暂时还没检测出是什么植物。”
接下来的几天，林砚之每天都去博物馆看检测进展，可关于铜灯的来历，还是没有任何线索。周明提议，既然铜灯在点燃时会出现特殊的光晕，不如再点一次，用高速摄像机拍下来，看看能不能找到更多线索。
林砚之犹豫了一下，还是同意了。他总觉得，这盏灯里藏着什么秘密，而那个秘密，可能和他的家族有关。
拍摄定在周五晚上，博物馆特意腾出了一个暗室。林砚之亲手给铜灯添上松脂灯油，装上灯芯。周明调整好高速摄像机，对准了铜灯。
“准备好了吗？”周明问。
林砚之深吸一口气，点了点头：“开始吧。”
火柴划亮的瞬间，暗室里只剩下火苗的微光。铜灯被点燃后，熟悉的青蓝色光晕又扩散开来，落在墙上。高速摄像机的镜头里，光晕中的光点清晰可见，像无数颗小星星在流动。
就在这时，奇怪的事情发生了——暗室的门突然被风吹开了一条缝，外面的月光透了进来，正好落在铜灯上。原本流动的光点突然加快了速度，在光晕里旋转起来，慢慢聚成了一个清晰的鸟形图案，比上次林砚之看到的更完整，翅膀、爪子、尾巴都清清楚楚，甚至能看到鸟嘴里衔着一颗小小的光点，像是一颗星星。
高速摄像机不停地拍摄着，所有人都屏住了呼吸，盯着墙上的图案。过了大概一分钟，月光移开了，鸟形图案慢慢散了，光点又恢复了之前的样子。
林砚之关掉铜灯，暗室里的灯重新亮起。他走到摄像机前，看着刚才拍摄的画面，手都在微微发抖。画面里，鸟形图案清晰可见，而且在图案出现的瞬间，铜灯的光晕里还出现了一串模糊的符号，和灯柱上的星图纹路完全吻合。
“这到底是怎么回事？”一个年轻的研究员忍不住问，“这灯难道有什么魔力？”
周明摇了摇头：“世界上没有魔力，一定是某种科学原理，只是我们还没发现。也许是灯里的陨石金属成分，在月光和火焰的共同作用下，产生了某种光学反应，投射出了星图的图案。”
林砚之没说话，他盯着铜灯，忽然想起了爷爷。爷爷年轻的时候，曾在村里当过私塾先生，懂一些天文地理，还喜欢给小时候的他讲星星的故事。有一次，爷爷指着天上的星星说，每一颗星星都对应着一个人的灵魂，等那个人走了，灵魂就会回到星星上去。
那时候他只当是爷爷编的故事，可现在看着这盏铜灯，他忽然觉得，爷爷可能早就知道这灯的秘密。
就在这时，他的手机响了，是老叔公打来的。电话里，老叔公的声音有些急促：“砚之，你赶紧回村一趟，祠堂里出了事！”
林砚之心里一紧：“老叔公，出什么事了？”
“祠堂里的牌位，好多都倒了，而且……而且供桌上的香，烧着烧着就灭了，怎么点都点不着！”老叔公的声音带着一丝恐惧，“村里的老人说，是祖宗不安宁，可能和你带走的铜灯有关！”
林砚之挂了电话，心里乱成一团。他看了看桌上的铜灯，又想起老叔公的话，突然觉得，这盏灯不仅仅是一个老物件，可能还连接着他的家族和某个不为人知的过去。
“周明，我得回村一趟。”林砚之拿起铜灯，“祠堂里出了事，可能和这灯有关。”
周明愣了一下，说：“我跟你一起去。也许我能帮上忙。”
两人连夜开车回了村。村里一片寂静，只有祠堂那边亮着灯，还能听到一些老人的议论声。林砚之提着铜灯，快步走进祠堂。
祠堂里，十几个老人围着供桌，脸色都很难看。供桌上的牌位倒了七八座，香灰撒了一地，几支没烧完的香躺在供桌上，已经灭了。老叔公看到林砚之，急忙走过来：“砚之，你可算回来了！你看这情况，怎么办啊？”
林砚之走到供桌前，蹲下身，看着倒在地上的牌位。这些牌位都是他的祖辈，最上面那座是他太爷爷的，牌位上的漆皮已经开裂，上面的字却还清晰可见。他伸手把牌位扶起来，刚放好，就听到身后传来一声惊呼。
“灯！灯亮了！”
林砚之回头一看，只见他放在供桌上的铜灯，竟然自己亮了起来。橘黄色的火焰跳动着，青蓝色的光晕扩散开来，落在墙上，那些流动的光点又出现了，慢慢聚成了鸟形图案。这一次，图案比之前更清晰，而且在鸟形图案的旁边，还出现了一行模糊的文字，像是用光点拼成的。
所有人都惊呆了，盯着墙上的文字。林砚之走到墙前，仔细辨认着那些文字。文字是古体字，他勉强能认出几个：“朱雀……守……族人……安……”
就在这时，铜灯的火焰突然变亮了，光晕里的文字也变得清晰起来，完整的句子是：“朱雀守宅，族人安宁；灯在人在，灯灭族散。”
林砚之心里一震，转头看向供桌上的铜灯。原来，这盏灯不是普通的传家宝，而是守护家族的信物。难怪爷爷让他把灯带走，难怪祠堂里的牌位会倒——因为灯离开了祠堂，守护的力量就消失了。
他走到供桌前，双手捧着铜灯，慢慢放在供桌的正中央。铜灯的光晕落在供桌上，那些倒在地上的牌位，竟然自己慢慢立了起来，整齐地排列在供桌上。没烧完的香，也自己燃了起来，青烟袅袅，飘向祠堂的屋顶。
所有人都看呆了，老叔公激动得抹了抹眼泪：“祖宗显灵了！真是祖宗显灵了！”
林砚之看着铜灯的光晕，心里忽然明白了爷爷的用意。爷爷知道他在城里做文物修复，见多识广，一定能发现铜灯的秘密，也能保护好这盏灯。而这盏灯，不仅是家族的信物，更是连接过去和现在的纽带，它的光晕里，藏着祖辈对族人的守护和期盼。
当天晚上，林砚之在祠堂里守了一夜。铜灯的火焰一直没灭，青蓝色的光晕笼罩着整个祠堂，墙上的鸟形图案和文字，在光晕里忽明忽暗，像是在诉说着一个古老的故事。
第二天一早，林砚之要回城里了。老叔公和几个老人送他到村口，老叔公握着他的手说：“砚之，这灯就交给你了，你要好好保管，别让它再离开族人。”
林砚之点头：“老叔公放心，我会的。等我弄清楚这灯的全部秘密，就把它送回来，让它一直守护着祠堂，守护着族人。”
车子开动的时候，林砚之回头看了一眼村子，祠堂的屋顶在晨光里泛着淡淡的光。他摸了摸放在副驾驶座上的铜灯，灯身还是冰凉的，却像是有一股暖流，从指尖一直流到心里。
他知道，这盏铜灯的故事，才刚刚开始。那些光晕里的秘密，那些祖辈留下的印记，他一定会一点一点地找出来，因为这不仅是他的责任，更是他和家族之间，永远无法割舍的联系。