老周蹲在铺子后门的青石板上，手指反复摩挲着陶杯外壁那圈浅褐色的茶渍。晨光斜斜切过门框，把杯口的裂纹照得像道细缝，缝里还卡着半片去年的桂花——那是去年深秋，赵先生来买最后一批秋茶时，不小心洒在杯里的。
这陶杯是三年前从清河镇老陶匠手里收的。杯身粗粝，没上釉，却透着股温吞的瓷实，像老周自己守了二十年的“周记茶铺”。铺子开在县城老街的拐角，左边是修鞋的老王，右边是卖酱菜的李婶，日子过得像陶杯里的茶，浓淡都有定数，直到半年前赵先生不再来，这定数才漏了缝。
赵先生是邻市文化馆的研究员，戴副圆框眼镜，说话总带着书卷气。第一次来是三年前的春天，雨下得绵密，他披着件灰布雨衣，站在铺子门口问：“掌柜的，有明前的雨前龙井吗？”老周记得那天自己正用这陶杯泡铁观音，水汽漫在杯壁上，把茶渍晕得发浅。赵先生看见陶杯，眼睛亮了亮：“这杯子有意思，胎土是清河镇的老泥吧？”
从那以后，赵先生每月都来。每次来不慌着买茶，先坐在铺子靠窗的木桌旁，让老周用这陶杯泡一壶茶，再聊些老物件的事。他说过这陶杯的纹路像清河镇出土的汉陶，说过茶渍是时光养出来的印记，还说等他整理完手头的民俗资料，就带老周去清河镇找老陶匠，再订两个一模一样的。
“老周，你看这茶渍，每圈都不一样。”有次赵先生指着杯壁，手指轻轻碰了碰最下面那圈深褐，“就像咱们聊过的那些老手艺，看着普通，其实都藏着日子的劲儿。”那天老周泡的是碧螺春，茶汤清浅，落在茶渍上，竟像给褐色的圈镶了层绿边。赵先生看得入神，说要把这杯子写进他的文章里，标题就叫《茶渍里的时光》。
变故是半年前开始的。往常月初准到的赵先生，那次迟了十天。来的时候瘦了不少，眼镜框滑到了鼻尖，手里没提往常装资料的帆布包，只攥着个纸袋子。他没像往常那样坐下来喝茶，只站在柜台前说：“老周，这次多拿两斤祁门红茶，要去年的陈茶。”
老周当时正擦着那陶杯，听见这话愣了愣：“赵先生，您往常不都喝新茶吗？”
“家里老人爱喝陈茶。”赵先生笑了笑，声音有点哑，“对了，那陶杯……您还好好收着吧？”
“收着呢，每次您来都用它泡。”老周把茶包好递过去，想让他坐下来喝杯茶，可赵先生接过茶就往门口走，走到门槛时回头看了一眼那靠窗的木桌，又匆匆转了身。老周望着他的背影，看见他手里的纸袋子晃了晃，像装着什么沉东西。
那是赵先生最后一次来。之后的半年，老周每次擦陶杯，都要多摩挲会儿那圈茶渍。有次老王来铺子串门，看见他对着陶杯发呆，打趣道：“老周，你这杯子比你闺女还亲，茶渍都舍不得洗？”老周没接话，只给老王倒了杯茶——用的是别的杯子，陶杯被他收进了柜台最里面的木盒里，怕落灰，也怕再看见那圈茶渍，想起赵先生没说完的话。
入秋的头场雨下了三天，老街的青石板被泡得发亮。老周正收拾铺子，听见门口有脚步声，抬头看见个穿蓝色连衣裙的姑娘，手里提个帆布包，跟赵先生以前用的那个一模一样。
“您是周记茶铺的周掌柜吗？”姑娘声音轻轻的，从包里拿出个信封，“我是赵文轩先生的女儿，我爸让我把这个给您。”
老周的心猛地沉了沉，手指捏着信封边缘，竟有点发颤。他让姑娘坐在靠窗的木桌旁，转身从木盒里拿出那陶杯，仔细洗了洗——没敢用硬布，怕蹭掉茶渍，只用水轻轻冲了冲，然后泡了壶祁门红茶，正是赵先生最后一次买的那种陈茶。
姑娘捧着陶杯，指尖在茶渍上划了划，眼圈慢慢红了：“我爸说，这杯子是他在县城最念想的东西。”她从帆布包里拿出一叠稿纸，最上面那张标题正是《茶渍里的时光》，字迹是赵先生的，却比往常潦草，“我爸半年前查出了胃癌，医生说没多少时间了。他不让我们告诉别人，还说要跟您去清河镇找老陶匠，后来走不动了，就天天在家写这篇文章，说一定要写完给您看。”
茶汤在陶杯里冒着热气，把茶渍晕得模糊。老周拿起稿纸，看见里面夹着张照片：赵先生坐在清河镇老陶匠的作坊里，手里拿着个刚成型的陶杯，笑得像个孩子。照片背面有行字：“老周，这陶杯的胎土我问过了，和你那只一样，等开春咱们一起去拿。”
“我爸走的前一天，还让我妈把他的茶缸拿出来，说要学您养茶渍。”姑娘的声音带着哭腔，“他说茶渍是活的，只要有人接着养，日子就不算断。”
老周没说话，只把陶杯推到姑娘面前，又往杯里续了点热水。茶汤漫过茶渍，那圈浅褐竟像是活了过来，在杯壁上轻轻晃着。他想起赵先生说过的话，想起每次泡茶时水汽漫在杯壁上的样子，想起去年深秋那半片卡在裂纹里的桂花——原来那些被茶渍裹着的时光，从来都没走，只是换了种方式留在陶杯里。
姑娘走的时候，老周把那叠稿纸和照片仔细收进木盒，又把陶杯放回柜台。他擦了擦杯子，看见茶渍里映着自己的影子，还有窗外老街的青石板，石板上的雨珠正顺着纹路慢慢滚，像茶渍里的时光，慢慢淌，却不会断。
第二天清晨，老周打开铺子门，把陶杯放在靠窗的木桌上，泡了壶明前龙井——是赵先生第一次来买的那种茶。晨光落在杯壁上，茶渍被照得透亮，最下面那圈深褐里，竟隐约能看见去年桂花的影子。老周坐在木桌旁，捧着陶杯，仿佛又听见赵先生的声音：“老周，你看这茶渍，每圈都不一样……”
老街的晨雾慢慢散了，修鞋的老王推开了铺子门，卖酱菜的李婶挑着担子走过，脚步声、说话声混着陶杯里的茶香，漫在老街的空气里。老周知道，这陶杯里的茶渍，还会接着养下去，像他守了二十年的铺子，像赵先生没写完的文章，像老街上所有藏着日子的老物件，只要有人记得，就永远都有温度。