陈望归蹲在河埠头搓洗最后一件粗布衫时，暮色已经漫过青弋江的水面。远处归帆的影子融进灰蓝的天里，只有摆渡人老周的橹声还在空气里荡着，一下一下，像他爹当年刨木头时的节奏。
“望归！望归！”
巷口传来二婶子的喊声，带着点急慌慌的调子。陈望归拧干布衫搭在竹篮沿上，起身时后腰发僵——今天在窑厂蹲了一整天，盯着新出的那窑陶俑，眼皮子到现在还发沉。
“咋了二婶？”他快步往巷里走，青石板路被傍晚的露水浸得发滑，他下意识扶了扶腰间挂着的那只陶猪。
那是三个月前他亲手捏的。当时窑厂接了批给镇上文化馆做陈列的活儿，要求做些反映本地农耕生活的陶制品。他捏了陶碗、陶仓，最后鬼使神差捏了只半大的陶猪，圆滚滚的身子，耳朵耷拉着，连背上的鬃毛都用细篾刻得根根分明。烧出来那天，老窑工李叔凑过来看，敲了敲陶猪的肚子，“这玩意儿，声儿脆，是个好坯子。”
他当时没当回事，只觉得这陶猪看着讨喜，就留在了身边，白天搁在窑厂的工作台边，晚上挂在腰上带回家。奇怪的是，这陶猪搁在桌上时，总像有股若有若无的暖意，尤其是夜里，他好几次半夜醒过来，隐约听见一阵轻轻的“呼呼”声，像极了小猪的鼾声。
“你家阿爷不对劲！”二婶子拽着他的胳膊往巷子深处跑，“刚才我去送菜，听见老人家在屋里哼唧，推门进去，人躺在地上呢！”
陈望归的脑子“嗡”的一下，脚步瞬间乱了。他阿爷今年七十多，前年摔过一跤后腿脚就不利索，平时独自住在巷尾的老屋里。他白天在窑厂忙，晚上才回去陪阿爷吃饭，今天因为赶这批货，本想晚点回去，没成想……
他几乎是踉跄着冲进老屋的门。屋里没点灯，暮色从窗棂缝里钻进来，刚好照见阿爷躺在堂屋的地上，眼睛闭着，嘴唇发白。
“阿爷！”陈望归扑过去，手刚碰到阿爷的胳膊，就被一阵暖意惊了下——不是体温的暖，倒像是……他腰间的陶猪突然传来一阵明显的震动，那股熟悉的“呼呼”声，此刻竟清晰得像在耳边。
“先别慌！”二婶子跟着进来，手里还攥着个布包，“我已经让我家小子去叫郎中了，你先把老人家扶到床上！”
陈望归定了定神，小心翼翼地把阿爷抱起来。阿爷不重，瘦得只剩一把骨头，可他抱在怀里，却觉得心里沉甸甸的。走到床边时，他腰间的陶猪突然“咚”的一声，掉在了地上。
他慌忙去捡，却见陶猪的肚子上，不知何时竟多了道细纹——不是裂纹，倒像是水浸过的痕迹，淡淡的，若隐若现。而那“呼呼”的鼾声，此刻竟从陶猪身上传得更响了，连二婶子都皱起了眉：“这啥声儿？你家有小猪？”
他没来得及解释，门外就传来了郎中的脚步声。郎中姓吴，是镇上最有名的老中医，背着个黑布药箱，头发都白了大半。吴郎中蹲在床边给阿爷号脉，手指搭在阿爷的手腕上，眉头一点点皱了起来。
“怎么样？”陈望归的声音发紧。
吴郎中叹了口气，收回手：“是老毛病了，气血不足，加上受了凉，晕过去了。还好送来及时，要是再晚半个时辰，怕是……”他顿了顿，从药箱里拿出个纸包，“我开副药，你去镇上的药铺抓，煎好给老人家喝，明天再来看。”
陈望归接过药方，心里松了口气，又忍不住问：“吴郎中，我阿爷这情况，以后会不会……”
“不好说。”吴郎中收拾着药箱，目光扫过地上的陶猪，突然停住了，“这陶猪，是你做的？”
陈望归点点头：“三个月前在窑厂捏的，一直带在身边。”
吴郎中弯腰把陶猪捡起来，翻来覆去地看，又敲了敲肚子，那“呼呼”声还在响。他若有所思地摸了摸胡子：“这陶土是后山的红泥吧？”
“是。”陈望归愣了下，“您怎么知道？”
“二十年前，我跟你爹一起去过后山。”吴郎中的眼神飘远了些，“那时候你爹还是窑厂的师傅，说后山的红泥黏性好，烧出来的陶器结实，还带着股子温气。他当时还说，要是用这红泥捏些活物，说不定能沾上点人气。”
陈望归的心猛地一跳。他爹走得早，他记事起就没见过爹的样子，只从阿爷和李叔嘴里听过零星的事——爹是个好陶工，捏出来的东西像活的一样，可惜在他五岁那年，为了救一个掉进窑坑的学徒，自己没上来。
“这陶猪的鼾声，”吴郎中把陶猪递给他，“你是不是早就听见了？”
陈望归攥着陶猪，那股暖意从掌心传过来，顺着胳膊往心里走。他点点头：“嗯，夜里总听见，还以为是错觉。”
“不是错觉。”吴郎中收拾好药箱，走到门口又回头，“你阿爷心里，一直念着你爹。当年你爹最喜欢捏小猪，说等你长大，要捏一对陶猪，给你当嫁妆——哦，那时候你还是个小丫头片子呢。”
陈望归的眼眶突然热了。他是个姑娘，却跟着李叔学做陶，还取了个像小伙子的名字“望归”，是阿爷起的，说希望她爹能“望着回家的路”。她一直以为阿爷对爹的事讳莫如深，却没成想，老人家心里藏着这么多念想。
郎中走后，二婶子帮着把屋里的灯点上。煤油灯的光昏黄，照在阿爷的脸上，竟显得比刚才红润了些。陈望归把陶猪放在阿爷的床头，那“呼呼”声还在继续，像个守夜的小兽，安安静静地陪着。
“我去抓药。”她对二婶子说，拿起药方就往外走。
镇上的药铺离巷子有两里地，她一路小跑，夜风刮在脸上，带着点凉意，可她心里却暖烘烘的。路过窑厂时，她忍不住停下来，趴在院墙上往里看。月光洒在空无一人的工作台上，她仿佛看见爹当年的样子——穿着粗布褂子，手里捏着陶泥，旁边放着一只刚捏好的小猪，嘴角带着笑。
药铺已经要关门了，掌柜的听说她是给阿爷抓药，又开了门，一边抓药一边念叨：“你阿爷是个好人啊，当年你爹走后，他一个人把你拉扯大，不容易。”
她没说话，只是把药包紧紧抱在怀里。往回走的时候，她摸了摸腰间的陶猪，突然觉得，这陶猪不是普通的陶制品，是爹留下来的念想，是阿爷藏在心里的牵挂，也是她和这个家的牵绊。
回到家时，阿爷已经醒了，正靠在床头，眼睛盯着床头的陶猪，嘴角带着点笑意。
“阿爷！”陈望归跑过去，把药包放在桌上，“您感觉怎么样？”
“没事，老毛病了。”阿爷的声音有些沙哑，却很温和，“刚才我躺在地上，听见有小猪叫，还以为是做梦呢，睁眼一看，就看见这陶猪了。”
陈望归心里一酸，把陶猪拿起来，放在阿爷的手里：“阿爷，这是我捏的，您要是喜欢，就放在身边。”
阿爷握着陶猪，手指轻轻摩挲着猪背上的鬃毛，眼眶慢慢红了：“你爹当年，也捏过这样的小猪。那时候你才这么点大，”他用手比划着，“抱着小猪就不放，说要跟小猪一起睡觉。”
“爹……”陈望归轻声叫了句，这是她第一次主动提起爹。
“你爹是个傻人。”阿爷笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“当年窑坑塌了，他明明可以自己爬上来，却非要把那学徒推上去。后来我去认人，他手里还攥着块没捏完的陶泥，上面还带着小猪的样子。”
阿爷的声音越来越低，陈望归靠在床边，静静地听着。原来那些她不知道的往事，都藏在阿爷的心里，藏在窑厂的红泥里，藏在这只陶猪的鼾声里。
她去厨房煎药。灶膛里的火苗跳动着，映在墙上，像极了窑厂里的火光。她一边搅着药罐里的药汁，一边想着白天在窑厂的事——李叔说，下次要接批给邻县做的陶制品，问她想不想试试捏些新样式。她当时没答，现在却突然有了主意。
药煎好后，她端到屋里，小心翼翼地喂阿爷喝。阿爷喝得很慢，药汁很苦，可他却没皱一下眉。喝完药，阿爷又把陶猪抱在怀里，不一会儿，就传来了均匀的呼吸声——和陶猪的鼾声，竟奇妙地合在了一起。
陈望归坐在床边，看着阿爷的睡颜，又看了看那只陶猪。月光从窗缝里照进来，落在陶猪身上，那道淡淡的水痕，竟像是在发光。她突然明白，有些东西，就算隔着岁月，隔着生死，也能传递温暖。
第二天一早，陈望归去窑厂的时候，把陶猪带在了身边。李叔看见她，笑着问：“今天怎么把你这宝贝陶猪带来了？”
“李叔，”她把陶猪放在工作台上，拿起一块红泥，“我想捏些陶猪，跟这个一样的。”
李叔愣了下，随即明白了什么，拍了拍她的肩膀：“好啊，你爹当年最会捏这个，你要是能捏好，他在天上也高兴。”
她点点头，开始揉泥。红泥在她手里慢慢变软，带着后山泥土特有的温度。她想起阿爷昨晚说的话，想起爹当年的样子，手指不由自主地动了起来。捏猪身，刻鬃毛，修耳朵，每一个动作都格外认真。
太阳升到头顶的时候，第一只陶猪捏好了。她把陶猪放在窗台上，阳光照在上面，暖烘烘的。她敲了敲陶猪的肚子，清脆的响声里，仿佛又听见了那熟悉的“呼呼”声。
“望归，你阿爷怎么样了？”李叔走过来，看着窗台上的陶猪。
“好多了，吴郎中说再喝几天药就没事了。”她笑着说，眼睛里有光，“昨晚我阿爷抱着陶猪睡觉，说像听见我爹的声音了。”
李叔叹了口气，眼神有些复杂：“你爹当年，就是太实诚了。不过他要是知道你现在这么能干，肯定放心了。”
她没说话，只是继续揉泥。接下来的几天，她每天都在窑厂捏陶猪，白天捏，晚上回去陪阿爷。阿爷的身体一天天好起来，有时候还会拄着拐杖，到窑厂来看她捏陶。
“你这陶猪，比你爹捏的还好看。”阿爷每次来，都会站在旁边看半天，嘴角带着笑。
“是阿爷教得好。”她总是这样说。
半个月后，第一批陶猪烧好了。出窑那天，陈望归特意把阿爷接了过来。当窑门打开，一股热气扑面而来，几十只圆滚滚的陶猪摆在里面，阳光照在上面，泛着温润的光。
“好！好！”阿爷激动得手都在抖，“跟你爹当年烧出来的一样，都是好东西！”
李叔也凑过来看，拿起一只陶猪敲了敲：“这声儿，脆得很，肯定能卖个好价钱。”
可陈望归却摇了摇头：“李叔，这些陶猪，我不想卖。”
“不卖？”李叔愣了，“那你捏这么多干啥？”
“我想送给镇上的人。”她笑着说，“送给那些家里有老人的，有孩子的，让他们也能有个念想。”
李叔和阿爷都愣住了，随即明白了她的意思。阿爷摸了摸她的头，眼眶又红了：“好孩子，你爹没白疼你。”
接下来的日子，陈望归开始挨家挨户送陶猪。送给药铺的掌柜，感谢他那天晚关门；送给二婶子，谢谢她及时发现阿爷晕倒；送给摆渡人老周，谢谢他平时帮着照看阿爷；送给镇上的学堂，送给邻居家的孩子……
每送一只陶猪，她都会跟人家说这只陶猪的故事，说她爹，说她阿爷，说窑厂的红泥。听的人都很感动，有的还会给她送些自家种的菜，自家做的点心。
镇上的人都说，陈望归捏的陶猪是有灵性的，放在家里，夜里能听见轻轻的鼾声，像有人在守护着一样。
有一天晚上，陈望归陪阿爷坐在院子里乘凉。阿爷怀里抱着一只陶猪，她手里也拿着一只。月光洒在院子里，安静又祥和。
“望归，”阿爷突然说，“你爹当年说，要捏一对陶猪，给你当嫁妆。现在你捏了这么多，以后要是遇到喜欢的人，就挑两只最好的，好不好？”
她脸一红，低下头，轻轻“嗯”了一声。风从巷口吹过来，带着青弋江的水汽，还有陶猪身上淡淡的泥土香。她听见阿爷的呼吸声，听见陶猪的鼾声，还仿佛听见了爹的声音，在耳边轻轻说：“我的女儿，长大了。”
那天夜里，陈望归做了个梦。梦里，她回到了小时候，爹抱着她，手里拿着一只陶猪，阿爷站在旁边，笑着看他们。阳光很好，窑厂的红泥在阳光下闪闪发光，空气中满是温暖的味道。
醒来的时候，天已经亮了。她摸了摸身边的陶猪，还是暖烘烘的。阿爷的房间里，传来了轻轻的咳嗽声，她赶紧起床，准备去给阿爷煎药。
走到堂屋的时候，她看见阿爷正坐在桌边，手里拿着一只陶猪，对着阳光看。看见她进来，阿爷笑着说：“望归，你看这陶猪，多像你爹当年捏的。”
她走过去，坐在阿爷身边，也拿起一只陶猪。阳光照在两只陶猪身上，暖得人心都化了。
“阿爷，今天我还去窑厂捏陶猪。”她说。
“好啊，”阿爷点点头，“多捏些，让镇上的人都能有个念想。”
她笑着答应，心里却想着，以后还要捏更多的陶猪，不仅要送给镇上的人，还要送给邻县的人，送给更远的人。她要让更多的人知道，青弋江边有个窑厂，有个叫陈望归的姑娘，会捏会打鼾的陶猪，会把温暖和念想，藏在每一只陶猪里。
那天上午，窑厂的烟囱又升起了烟。陈望归站在工作台前，手里揉着红泥，阳光照在她身上，也照在窗台上的陶猪身上。远处，青弋江的水静静流淌，摆渡人的橹声依旧，而窑厂里，陶猪的“鼾声”，正随着风，飘向更远的地方。