陈砚生蹲在河沿上时，指尖先于眼睛触到了那抹不同寻常的温。
七月的永定河刚过汛期，浑浊的泥水裹着上游冲下来的枯草、碎木，在浅滩上漫出一片片临时的水洼。他本是来给队里查看堤坝冲毁的情况，裤脚卷到膝盖，溅满了泥点，手里还攥着半截用来测量水深的竹竿。可就在他弯腰想掬捧水擦把脸时，指尖在滑腻的河泥里碰到了个硬东西——不是石头的冷硬，也不是碎瓷的锋利，而是一种带着潮气的、温润的凉，像刚从井里捞出来的梨，裹着一层薄而软的湿意。
“陈会计，找着啥了？”岸上的王二柱喊他，手里的铁锹往地上顿了顿，“队长催着呢，说西边那截坝再不补，明儿要是再下雨就麻烦了。”
陈砚生没应声，指尖顺着那硬物的轮廓慢慢抠。河泥很软，裹着水草的根须，他怕力气大了把东西碰坏，只能用指甲一点点刮。水洼里的泥汤溅到他脸上，混着汗往下淌，他也顾不上擦。直到那东西的大半露出来，他才倒吸一口凉气——是块玉璧，比巴掌略小些，边缘磨得有些圆润，中间的孔里还缠着几根褐色的水草。最奇的是它的颜色，不是常见的白或绿，而是像被茶水浸过的老象牙，泛着一层淡淡的黄，阳光照在上面，竟没折射出刺眼的光，反而像把光线吸了进去，只在边缘晕开一圈极柔的亮。
“啥玩意儿啊？”王二柱凑过来，蹲在他旁边看，“这是……石头？不像啊，摸着手感这么滑。”
陈砚生把玉璧捧起来，走到水边轻轻冲了冲。泥水流走后，玉璧的纹路露得更清楚了——正面刻着细密的云纹，线条弯弯曲曲，像河里的水纹，又像天上的云彩，刻得不算深，却透着股说不出的规整；背面是两个模糊的字，笔画有点像甲骨文，他认不全，只觉得那字的走势软乎乎的，不像刻出来的，倒像天然长在上面的。
“应该是块老玉。”陈砚生低声说。他爹以前是私塾先生，家里藏过几块古玉，他小时候偷偷摸过，就是这种温温的手感，不像新玉那样带着生凉。只是他爹的玉都是小玩意儿，最多是个玉佩、玉坠，这么大的玉璧，他还是头回见。
“老玉？那值不值钱啊？”王二柱眼睛亮了，伸手就想摸，“要不咱拿去公社问问？说不定是哪个朝代的宝贝！”
陈砚生下意识地把玉璧往身后藏了藏。不是他想藏私，是刚才指尖触到玉璧时，那股温凉忽然顺着指尖往胳膊上爬，像有条小蛇，轻轻绕了一下他的手腕。他说不清那是什么感觉，有点痒，又有点暖，让他想起小时候发烧，娘用手心贴他额头的温度。
“先别声张。”陈砚生把玉璧塞进裤腰里，用衬衣下摆盖住，“先去补坝，这事儿回头再说。”
王二柱还想说什么，可看陈砚生脸色严肃，也没敢多问，只能跟着他往西边的堤坝走。只是一路上，陈砚生总觉得腰上有块地方暖暖的，不像揣了块玉，倒像揣了个小暖炉，把七月的暑气都挡在了外面。
补坝的活儿忙到天黑。队里的人都散了，陈砚生揣着玉璧往家走。他家在村东头，是间土坯房，院里种着棵老槐树，叶子落了一地。媳妇秀兰已经把饭做好了，小米粥熬得稠稠的，就着腌萝卜，还有两个贴饼子。
“今儿咋回来这么晚？”秀兰接过他手里的竹竿，看见他裤脚上的泥，又递过块布，“快擦擦，我给你留了粥，还热着呢。”
陈砚生没说话，坐在炕沿上，把玉璧掏了出来。昏黄的煤油灯照在玉璧上，那层淡淡的黄更明显了，云纹的线条在光线下忽明忽暗，像在动似的。
秀兰凑过来看，吓了一跳：“这是啥？你哪儿弄来的？”
“河里捞的。”陈砚生把玉璧递到她手里，“你摸摸，这手感。”
秀兰小心翼翼地接过来，指尖刚碰到玉璧，就“呀”了一声：“咋这么温乎？跟揣了块热红薯似的，可又不烫，真奇了。”她翻来覆去地看，眼神里满是稀罕，“这是玉吧？咱爹以前不是有块玉坠吗？跟这个手感差不多。”
“嗯，是老玉。”陈砚生喝了口粥，心里却不踏实，“就是不知道这东西来历，要是古墓里出来的，可不能随便留。”
他爹活着的时候跟他说过，古玉这东西讲究多，尤其是老玉，说不定沾着前人的气，要是来历不明，留着容易惹麻烦。他想起刚才在河边，玉璧贴在腰上的那股暖意，总觉得这东西不一般。
“那咋办？”秀兰把玉璧放在桌上，不敢再碰，“要不明天拿去给公社的李书记看看？他不是读过大学吗，说不定认识。”
陈砚生点点头。李书记是去年从城里下放到公社的，听说以前在博物馆工作过，懂这些古董。他琢磨着，要是这玉璧真是文物，就该上交，要是普通的老物件，再做打算也不迟。
可那天晚上，陈砚生没睡好。他把玉璧放在枕头边，夜里醒了好几次，每次醒来，都能感觉到玉璧的温意透过枕巾传过来，像有人在轻轻拍他的枕头。有一回他迷迷糊糊的，好像看见玉璧上的云纹动了起来，绕着中间的孔转，转着转着，就转出了个模糊的人影，穿着宽宽的袍子，手里拿着个跟玉璧差不多的东西，对着月亮举着。
他猛地坐起来，煤油灯早就灭了，屋里黑漆漆的，只有窗户外透进来的一点月光，照在玉璧上，泛着一层淡淡的亮。他摸了摸玉璧，还是温温的，跟刚才梦里的感觉一样。
第二天一早，陈砚生揣着玉璧去了公社。李书记正在办公室里写报告，看见他进来，放下笔问：“陈会计，有事？”
陈砚生把玉璧掏出来，放在桌上：“李书记，您帮我看看这东西，是我昨天在河里捞的，不知道是啥。”
李书记的目光落在玉璧上，眼睛一下子就亮了。他赶紧走过来，从抽屉里拿出副老花镜戴上，小心翼翼地拿起玉璧，翻来覆去地看，手指在云纹上轻轻摩挲，又对着光看了半天。
“你这东西……”李书记的声音都有点抖，“你在哪儿捞的？永定河？”
“嗯，西边的浅滩，昨天补坝的时候找着的。”陈砚生说。
李书记没说话，又看了好一会儿，才放下玉璧，叹了口气：“这是块战国时期的玉璧，你看这云纹，是典型的战国蟠螭纹，虽然磨损了点，但线条还在。还有背面这两个字，是‘长乐’，应该是当时的吉祥语。”
陈砚生心里一惊：“战国？这么老？”
“可不是嘛。”李书记点点头，“这玉璧的材质是和田玉，你看这颜色，是沁色，水里泡了几千年，才养出这么匀的黄。最难得的是，它保存得这么完整，边缘虽然磨圆了，但没有裂痕，这在出土的古玉里可不多见。”
“那……这东西该咋办？”陈砚生问。
“上交。”李书记毫不犹豫地说，“这是文物，属于国家的，得送到县博物馆去。你能主动来问，做得对，要是私藏了，反而麻烦。”
陈砚生心里倒松了口气。他本来就怕这东西来历不明，现在知道是文物，上交了也放心。
可李书记又说：“不过，这玉璧有点特别。”他拿起玉璧，递给陈砚生，“你再摸摸，是不是觉得温？”
陈砚生接过玉璧，指尖还是那股熟悉的温意，比昨天更明显了些，像晒过太阳的石头，暖得很舒服。
“对，我从昨天就觉得它温乎，跟别的石头不一样。”
“这就是它的特别之处。”李书记说，“一般的古玉，摸起来是凉的，就算盘久了，也只是带着人体的温度。可这块玉璧，是‘活玉’，你听说过吗？”
陈砚生摇摇头。
“活玉就是说，这玉里好像有股气，能自己保持温度，而且随着环境变。天热的时候，它是凉的，能解暑；天冷的时候，它是温的，能暖手。这种玉很罕见，尤其是战国时期的，我以前在博物馆里也只见过一次。”李书记说，“你能捞着它，也是缘分。”
陈砚生没说话，手里攥着玉璧，那股温意顺着指尖往心里走，像一股暖流，把他早上的困意都冲没了。他想起昨晚的梦，想起那个举着玉璧对着月亮的人影，忽然觉得，这块玉璧在水里泡了几千年，说不定就是在等一个人把它捞起来，送回该去的地方。
当天下午，李书记就联系了县博物馆。博物馆的人来得很快，一个姓周的馆长，带着两个年轻人，拿着放大镜、尺子，对着玉璧看了半天，又拍了照片，最后确认，这确实是战国时期的“长乐”玉璧，属于二级文物。
周馆长握着陈砚生的手，一个劲地说谢谢：“陈同志，你立大功了！这玉璧对研究咱们县的战国时期文化很重要，以前咱们只在文献里见过‘长乐’玉璧的记载，实物还是头一回见。”
陈砚生笑着说：“应该的，这东西本来就是国家的，我就是碰巧捞着了。”
博物馆的人把玉璧装在一个铺着红布的盒子里，小心翼翼地带走了。走之前，周馆长给了陈砚生一张奖状，还有五十块钱的奖金。五十块钱在当时可不是小数，够家里大半个月的开销了。
秀兰晚上回来，看见奖状和钱，高兴得合不拢嘴：“没想到这玉璧还能换这么多钱，还能得奖状，真是太好了。”
陈砚生坐在炕沿上，手里拿着那张奖状，心里却有点空落落的。他想起那块玉璧的温凉，想起指尖触到它时的感觉，好像丢了点什么。
过了半个月，县博物馆寄来了一封信，是周馆长写的。信里说，玉璧已经放进了展厅，还配了详细的说明，很多人都去看了，反响很好。信里还说，要是陈砚生有空，欢迎他去博物馆看看。
陈砚生把信给秀兰看，秀兰说：“要不咱周末去县城看看？也见识见识咱捞的玉璧，现在成了展品了。”
陈砚生点点头。他也想去看看，那块在他手里待了两天的玉璧，现在怎么样了。
周末那天，陈砚生和秀兰起了个大早，坐公社的拖拉机去了县城。博物馆在县城的中心，是座老房子，门口挂着块木牌子，写着“县博物馆”。里面人不多，大多是来参观的学生和干部。
他们按着指示牌，找到了玉器展厅。刚走进去，陈砚生就看见了那块玉璧——它被放在一个玻璃柜里，下面铺着黑色的绒布，旁边亮着两盏灯，灯光照在玉璧上，那层淡淡的黄更柔和了，云纹的线条清晰可见，背面的“长乐”两个字，在灯光下好像活了过来。
陈砚生站在玻璃柜前，看了半天。秀兰拉了拉他的胳膊：“你看，那就是咱捞的玉璧，真好看。”
陈砚生没说话，他把手贴在玻璃上，好像还能感觉到玉璧的温意。他想起那天在河边，指尖触到它的瞬间，想起夜里枕着它的感觉，想起李书记说的“活玉”，忽然觉得，这块玉璧虽然被放在了玻璃柜里，可它的温凉，好像还留在他的指尖，留在他的心里。
这时候，一个工作人员走过来，看见他们盯着玉璧看，笑着说：“同志，你们也来看这块‘长乐’玉璧啊？这可是咱们馆的新宝贝，好多人都特意来瞧呢。”
“是啊，”陈砚生说，“这是我上个月在永定河捞的。”
工作人员惊讶地看着他：“原来你就是陈砚生同志啊！周馆长跟我们说过，多亏了你，这玉璧才能找回来。你不知道，这玉璧特别神奇，有时候早上来，摸玻璃柜都能感觉到点温乎气，跟别的展品不一样。”
陈砚生笑了。他知道，那是玉璧的温凉，是它在水里泡了几千年，还没散去的暖意。它从战国时期来，被埋在地下，被冲到河里，最后被他捞起来，送到了这里，让更多人看见。它的温凉，不只是玉的温度，还是时光的温度，是历史的温度。
走出博物馆的时候，太阳已经升到了头顶，七月的阳光很晒，可陈砚生觉得心里很舒服，像揣着块温温的玉璧。他想起昨晚秀兰说的话，说这玉璧是他们的缘分，现在他信了。有些东西，不管埋在地下多少年，不管被冲到哪里，总会遇到该遇到的人，去到该去的地方。
就像这块玉璧，它在水里等了几千年，终于等到他，把它从河泥里捞出来，送回了能让它发光的地方。而他，也因为这块玉璧，知道了有些相遇，不是偶然，是时光的安排，是岁月的馈赠。
回家的路上，拖拉机颠簸着，秀兰靠在他肩膀上，睡着了。陈砚生看着窗外的田野，绿油油的玉米地，还有远处的永定河，心里想着那块玉璧。他知道，以后不管什么时候，想起那块玉璧的温凉，他都会觉得，这一辈子，能遇到这样一件东西，这样一段缘分，值了。