砚上春秋
老陈往砚台里注水时，指尖先于耳朵捕捉到水与石面接触的细响——不是哗啦啦的溅落，是像春茶吸雨似的，顺着砚池的弧度慢慢渗进去的闷声。他这方端砚随了自己三十年，是刚从美院毕业那年，在琉璃厂旧货摊淘来的，池心刻着半朵残荷，年深日久，荷瓣的纹路里积了层淡墨，倒比新时更有韵味。
水注到三分之二，他直起身揉了揉腰，目光刚巧扫过斜前方的展柜。玻璃映着展厅顶的暖光，把里面那方清代石砚照得愈发温润。那是市博物馆新展的“清代端石荷塘砚”，和他手里这方竟是同个形制，连砚池边缘那道浅痕都像一个模子刻的——当年他初学磨墨，力道没掌握好，墨锭在池边磕出的印子，竟与百年前工匠留下的凿痕重合了。
“以前的人磨墨，也爱先让砚台喝饱水吧？”老陈下意识呢喃出声。展厅里人不多，只有几个学生模样的孩子在远处对着青铜器指指点点，他的声音裹在空调风里，轻轻碰了下展柜的玻璃，又弹回来落在自己的砚台里。他把手里的端砚凑近了些，和展柜里的清代石砚隔空相对，忽然发现两件砚台的池心都凝着一汪水，水渍的形状像片小小的云，连边缘晕开的湿痕都分毫不差。
这发现让老陈心里咯噔一下。他搞了一辈子国画，对砚台的性子摸得透透的——好砚吸水性强，但水渍的形状全看注水的角度和力度，哪怕是同一个人，两次倒出的水痕也未必能重合。可眼前这两汪水，简直像从一个模子里拓出来的。
他轻轻晃了晃手里的砚台，池里的水跟着打了个旋，残荷的影子在水里揉成一团墨色的云。再看展柜里的清代石砚，不知是不是光线的缘故，那方砚台的影子里，竟也慢慢漾开一圈浅淡的墨晕，像有人在里面轻轻磨了一下墨锭。
老陈的心跳忽然快了些。他想起去年整理父亲遗物时，翻出的那本泛黄的《砚谱》。父亲也是画画的，只是生不逢时，一辈子没开过一次画展，临终前把《砚谱》塞给他，说里面夹着“老东西”。当时他忙着处理后事，随手把《砚谱》塞进了书柜，直到上个月整理画室才翻出来，扉页里夹着张巴掌大的宣纸，上面是父亲的字迹：“光绪二十三年，得端石一方，池刻残荷，与先父所藏同形，疑为同坑同源。”
光绪二十三年，正是清代。老陈当时只当是父亲的执念——画画的人总爱给手里的物件找些渊源，没太放在心上。可现在看着展柜里的石砚，他忽然觉得，父亲当年写下那行字时，或许不是执念，是真的见过这方砚台。
他掏出手机，翻出存着的宣纸照片，凑到展柜前比对。照片里父亲的字迹有些模糊，但“池刻残荷”四个字格外清晰。展柜里的清代石砚，池心果然刻着半朵残荷，花瓣的走向、叶脉的纹路，和他手里砚台的残荷几乎完全一致，连花瓣尖上那点缺角都分毫不差。
“您也是来看这方砚台的吗？”一个声音忽然在旁边响起。老陈回头，看见个穿藏青色旗袍的女人，手里捧着本厚厚的笔记本，封面上写着“文物修复日志”。女人约莫五十岁，头发挽得整齐，指尖沾着点淡褐色的漆料，像是刚从修复室出来。
“我是博物馆的文物修复师，姓周。”女人笑着伸出手，“刚才听见您说‘让砚台喝饱水’，觉得特别亲切——现在年轻人磨墨，都爱用墨汁直接倒，很少有人知道，好砚得先养水。”
老陈握着她的手，指腹触到对方掌心的薄茧，知道是常年和笔墨、文物打交道的人。“我姓陈，画国画的。”他指了指展柜里的石砚，“这方砚台，我总觉得和我手里的有点渊源。”
周姐眼睛亮了亮，拉着他走到展厅角落的休息区。“您手里的砚台能让我看看吗？”老陈把砚台递过去，周姐接过来时格外小心，指尖轻轻抚过砚池的残荷：“端石，老坑料，这包浆至少有几十年了。”她又翻到砚台背面，看见底部刻着个小小的“陈”字，忽然“呀”了一声，“这字……和这方清代石砚底部的字，有点像。”
老陈心里一紧：“这方清代砚台底部有字？”他刚才隔着玻璃看，只注意了砚池的残荷，没留意底部。
“有，是个‘李’字，刻得特别浅，不仔细看根本发现不了。”周姐拿出手机，翻出修复时拍的照片，“我们去年修复这方砚台时，在底部发现的，字迹磨损得厉害，一开始以为是工匠的标记，后来查资料才知道，光绪年间有个叫李墨卿的画家，最爱用残荷纹端砚，他的砚台底部都刻着‘李’字。”
李墨卿。老陈心里猛地一震。他小时候听父亲说过，家里祖上有个远房亲戚，是清代的画家，可惜战乱年代，字画和砚台都丢了，只留下个名字，好像就是叫李墨卿。
“您手里的砚台，底部的‘陈’字是谁刻的？”周姐问。
“是我父亲。”老陈的声音有些发颤，“我父亲也是画画的，这方砚台是他给我的。他当年说，这砚台和‘老祖宗的东西’同形，我当时没当回事……”
周姐把砚台递回给他，指尖轻轻点了点照片里的“李”字：“您看，这个‘李’字的刻法，和您砚台的‘陈’字，都是左窄右宽，刻痕的深度也差不多——像是同一个人的手法，或者说，是照着同一个样子刻的。”
老陈盯着照片，忽然想起父亲刻“陈”字时的场景。那年他刚考上美院，父亲把砚台递给她，手里拿着把小刻刀，说：“咱们陈家画画的，得有个标记。”他记得父亲刻字时，手指有些抖，刻完后反复摸了摸，说：“和你太爷爷刻的‘李’字，总算对上了。”当时他不懂，只觉得父亲啰嗦，现在想来，父亲说的“太爷爷”，或许就是李墨卿——战乱年代，家族迁徙，改姓换名也是常有的事。
“我能看看那方清代砚台的底部吗？”老陈问。周姐想了想，说：“展厅里的展柜不能打开，但修复室里有拓片，我可以带您去看。”
跟着周姐往修复室走时，老陈手里的砚台好像变沉了些。走廊的灯光落在砚池里，那汪水还没干，残荷的影子在水里轻轻晃着，像在跟他打招呼。他想起小时候，父亲教他磨墨，说：“磨墨要慢，要让砚台慢慢吸墨，就像人慢慢记事儿。”当时他嫌慢，总爱用劲搓，父亲就敲他的手：“急什么？好画得等，好砚也得等。”
修复室在博物馆的后院，是间朝南的屋子，阳光透过玻璃窗，落在一排排架子上。周姐从抽屉里拿出张拓片，铺在桌子上：“这就是清代石砚底部的‘李’字拓片。”
老陈凑过去，拓片上的“李”字有些模糊，但笔画的走势和他砚台底部的“陈”字一模一样。他拿出自己的砚台，倒扣在拓片旁边，两个字并排放在一起，像一对久别重逢的兄弟。
“您看，”周姐指着拓片，“这个‘李’字的最后一笔，有个小小的弯钩，您的‘陈’字最后一笔，也有个一模一样的弯钩——这不是巧合，是刻意模仿的。”
老陈的眼睛忽然湿了。他想起父亲临终前，躺在床上，手里还攥着那本《砚谱》，说：“等你看到‘残荷双砚’，就知道你太爷爷的故事了。”当时他不懂，现在才明白，父亲说的“残荷双砚”，就是他手里的这方，和展柜里的那方清代石砚。
“其实这方清代石砚，刚送来的时候，砚池里有层厚厚的墨垢。”周姐忽然说，“我们清理的时候，发现墨垢下面，有圈淡淡的水痕，形状特别像片云。当时修复组的人都觉得奇怪，砚台埋在地下这么多年，怎么会有水痕？现在看您的砚台，我好像明白了——或许当年李墨卿磨墨时，也像您一样，先给砚台注满水，那圈水痕，是他留在砚台上的印记。”
老陈拿起拓片，轻轻贴在自己的砚台上。阳光透过拓片，把“李”字的影子投在砚台底部，和“陈”字的影子叠在一起，竟像是一个字。他忽然想起刚才在展厅里，晃了晃砚台，展柜里石砚的影子里漾开墨晕——或许不是光线的缘故，是那方砚台认出了它的“兄弟”，在跟它打招呼。
那天离开博物馆时，周姐把拓片送给了他。老陈把拓片夹在父亲的《砚谱》里，手里捧着砚台，走得很慢。街上的车水马龙好像离他很远，他满脑子都是父亲刻字的样子，李墨卿磨墨的样子，还有那两方砚台，在不同的时空里，盛着同样的水，刻着同样的字。
回到画室，老陈把砚台放在案头，又往池里注了些水。他拿出墨锭，轻轻磨了起来。墨锭与石面接触的声音，像细沙落在纸上，慢慢漫开。磨着磨着，他忽然发现，砚池里的水，慢慢变成了淡墨色，那半朵残荷的影子，在墨水里愈发清晰，像从百年前的时光里，慢慢浮了上来。
他抬头看向窗外，夕阳正落在对面的屋顶上，把天空染成了淡红色。他想起展厅里的清代石砚，此刻应该也沐浴在夕阳里，砚池里的水痕，或许还没干。
“太爷爷，父亲，我找到你们的砚台了。”老陈对着砚台轻声说。墨锭还在手里转着，砚池里的墨晕越来越大，像一圈圈年轮，把百年的时光，都圈在了这方小小的砚台里。
那天晚上，老陈画了一幅《残荷砚趣图》。画面上，两方砚台并排放在案头，池里都盛着水，水面上飘着半片荷叶，远处的夕阳把影子拉得很长，像在砚台之间，架起了一座跨越时空的桥。画完后，他在落款处写了一行字：“砚上春秋，一脉相承。”
后来，他把这幅画捐给了博物馆，挂在清代石砚的展柜旁边。常有游客站在画前，指着两方砚台问：“这两方砚台，是不是一对啊？”老陈每次去博物馆，听到这话，都会笑着点头：“是，它们是一对，分开了一百年，总算又见面了。”
有时他会站在展柜前，往自己的砚台里注些水，看着两汪水在不同的时空里轻轻晃着，像在说悄悄话。他知道，父亲和李墨卿的故事，没有结束，会跟着这两方砚台，一直传下去。就像砚池里的墨晕，一圈圈漫开，把过去、现在和未来，都连在了一起。