锈刃：展厅的玻璃柜里，那枚战国铜箭头正被聚光灯照着。青绿色的锈迹像凝固的海浪，在箭镞两侧翻涌，唯有尖端残留着一点暗哑的银白，像被岁月咬剩的牙。老郑站在柜前，军绿色外套的袖口磨出了毛边，手指在玻璃上悬了悬，最终还是收了回来。
“锈得都快成石头了。”旁边有个戴眼镜的年轻人对着箭头拍照，手机闪光灯亮得刺眼。老郑皱了皱眉，没吭声。他的目光落在箭头右侧，那里有个芝麻大的缺口，藏在层层叠叠的锈色里，像块不肯愈合的伤疤。
“这是射中过铠甲吧？”他对着玻璃里的箭头说，声音混在展厅的空调声里，细得像根线。话音刚落，后背的肌肉忽然绷紧，脊椎“咔”地响了一声——他挺直了腰板，肩膀微微后张，右手下意识地抬到胸前，拇指扣住食指第二关节。这个姿势他太熟了，靶场的风裹着硝烟味扑过来时，他永远是这个姿势。
玻璃里的铜箭头好像动了一下。锈迹剥落的地方闪过道寒光，不是展厅灯光的反射，是那种淬过火的冷，沾着血腥气，在他眼前一跳。老郑的瞳孔猛地收缩，耳边嗡的一声，展厅里的人声、脚步声全退远了，只剩下靶场的枪响在耳膜上炸。
“郑卫国！瞄准了再打！”
连长的吼声裹着风沙砸过来时，老郑正趴在戈壁滩的掩体后，枪托抵着肩窝，汗水顺着下巴滴在枪管上，晕开一小片深色。他的手指扣在扳机上，指腹能摸到扳机护圈上的毛刺——那是他自己用砂纸磨了三天才磨平的地方。
靶纸在一百米外的沙丘上飘，像张被风撕烂的纸。老郑眯起眼，准星里的靶心忽上忽下。他深吸一口气，戈壁的风带着沙砾灌进鼻腔，刺得他喉咙发紧。这是他新兵连的最后一次考核，过不了就得去炊事班剁三个月的菜。
“砰！”
枪声在空旷的戈壁上滚出老远，枪托的后坐力撞得他肩膀发麻。报靶员的红旗在沙丘后晃了晃，是个脱靶的信号。老郑的脸瞬间烧起来，连长的骂声紧跟着就到了：“瞎打什么！枪是让你打敌人的，不是让你听响的！”
他把枪往地上一杵，掌心的茧子蹭过滚烫的枪管。沙粒钻进领口，磨得脖子生疼。远处的靶纸还在飘，像在嘲笑他。老郑忽然想起离家那天，爹把他拉到祠堂，从供桌底下摸出个红布包。打开一看，是枚锈得不成样的箭头，铁青色的，箭杆早就烂没了。
“你爷爷留的，”爹的手在颤抖，烟袋锅子磕着供桌响，“当年他在朝鲜，就靠这箭头跟敌人拼过命。”红布上绣着个歪歪扭扭的“郑”字，针脚粗得像麻绳。老郑把箭头揣进兜里，金属的凉意透过军装渗进皮肤，像块冰。
“再给你最后一次机会！”连长的靴子踩在沙地上，咯吱作响。老郑重新趴下，这次他没急着瞄准，先摸了摸枪管上的汗渍。阳光把枪管晒得发烫，他忽然觉得那枚藏在兜里的箭头也在发烫，烫得他心口发紧。
准星里的靶心慢慢稳了。老郑的呼吸放得又匀又长，戈壁的风好像停了，沙砾悬在半空，连远处的风声都成了慢动作。他想起爷爷的照片，穿军装的年轻人站在雪地里，军帽上的红星亮得刺眼，手里攥着把步枪，枪口还冒着烟。
“砰！”
这次报靶员的红旗晃了三下，是个满分。连长走过来，靴子踢了踢他的枪托：“这还差不多。”老郑没回头，他盯着靶纸，好像能看见子弹穿过靶心时撕开的气流。兜里的箭头不烫了，凉丝丝的，贴着他的皮肤。
展厅的广播突然响了，提醒游客闭馆时间快到了。老郑的肩膀垮下来，后背的肌肉酸得发僵。他揉了揉腰，那里有块硬币大的疤，是演习时被弹片划的。当年医生说再深半寸就伤着骨头了，他倒觉得那疤长得挺好，像枚没生锈的勋章。
玻璃柜里的铜箭头还在那儿，缺口藏在锈色里，安静得像睡着了。老郑忽然笑了，掏出手机——那是儿子淘汰下来的智能机，屏幕裂了道缝。他对着箭头拍了张照，闪光灯亮起来时，他好像看见箭头的缺口里闪过点红，像滴凝固的血。
“当年你也挺厉害啊。”他对着玻璃说，手指在屏幕上划了划，把照片设成了屏保。照片里的箭头锈迹斑斑，可老郑怎么看，都觉得那缺口里藏着股劲，跟他爷爷留下的那枚一样，跟他肩膀上的枪托印一样，跟靶场的枪声一样，怎么都磨不掉。
旁边的年轻人早就走了，展厅里只剩下他和几个工作人员。保洁阿姨拿着拖把在远处拖地，水声哗啦哗啦的。老郑最后看了眼铜箭头，转身往外走。军绿色的外套在灯光下泛着旧光，像块洗得发白的帆布。
走出博物馆时，夕阳正往西边沉，把天染成了橘红色。老郑眯起眼，看见广场上有个穿校服的男孩在追鸽子，书包上的反光条闪着亮。他忽然想起自己第一次打靶及格那天，连长奖了他枚三等功奖章，金灿灿的，挂在胸前能映出人影。
手机在裤兜里震了震，是儿子发来的微信：“爸，晚上回家吃饭不？我炖了排骨。”老郑打字的手指有些抖，屏幕上的字晃了晃。他想了想，回了句：“回，给我留两块带脆骨的。”
他把手机揣回兜里，往公交站台走。晚风起来了，吹得他外套的下摆飘起来。老郑摸了摸腰上的疤，又摸了摸胸口——那里没揣着爷爷的箭头，早就捐给县博物馆了。可他总觉得有什么东西还在那儿，凉丝丝的，带着股硬气，像枚永远不会生锈的箭头。
公交站台的广告牌上，有征兵宣传的海报，穿军装的年轻人举着枪，眼神亮得像星星。老郑站在海报底下，忽然又挺直了腰板，右手抬到胸前，拇指扣住食指第二关节。这个姿势他练了二十多年，就算现在腰弯了，背驼了，做起来还是一样标准。
远处的公交车来了，灯光像两道光柱，刺破橘红色的黄昏。老郑放下手，往车门走。上车时，他的军绿色外套蹭过车门的扶手，留下道浅痕，像枚箭头划过。
车窗外，夕阳正一点点往下沉，把他的影子拉得老长，像支搭在地上的箭，箭头指着家的方向。老郑靠在椅背上，闭上眼睛，好像又听见了靶场的枪响，还有爷爷在祠堂里说的话：“枪要握稳了，心要放正了，不管什么时候，不能怂。”
他的手指在膝盖上轻轻敲着，奏像扣扳机的动作。裤兜里的手机硌着大腿，屏保上的铜箭头在黑暗里闪着光，缺口里的那点红，像团不会熄灭的火。