石磨香
张婶的布鞋踩在展厅光可鉴人的地板上，总觉得脚下发飘。玻璃展柜里的青瓷瓶泛着冷光，墙上的电子屏循环播放着非遗传承人访谈，唯独展厅中央那盘石磨，像块从她灶房里抠出来的老骨头，带着股子活气。
她的蓝布褂子口袋里鼓鼓囊囊的。临出门时老伴儿还笑她，说博物馆里哪用得着带黄豆，难不成要当场磨豆腐？张婶没吭声，只是往口袋里又塞了把新收的秋豆。那豆子饱满得很，指甲盖掐下去能冒出点嫩白的浆。
此刻她就站在石磨跟前。这磨比她家那盘要大上一圈，磨盘边缘的纹路深得能卡进指甲，磨眼里积着层薄薄的灰。张婶伸出手，指尖刚要碰到石面，旁边穿西装的姑娘就轻声提醒：\"阿姨，展品请勿触摸。\"
她赶紧缩回手，在褂子上蹭了蹭，好像沾了什么金贵东西。可眼睛还是黏在磨盘上，忽然就想起四十多年前的事。那年她才十五，刚嫁进张家村，第一天就被婆婆揪着学推磨。石磨是祖上传下来的，磨盘上的青苔洗了又长，磨杆上被几代人攥得溜光。婆婆站在旁边数着数，一圈，两圈，三圈......她推着推着就哭了，磨杆压得肩膀生疼，眼泪滴进磨盘缝里，混着后来磨出的豆浆香，竟也成了日子的味道。
\"磨盘转起来，粉能飘到鼻尖上。\"张婶的声音很轻，像怕惊动了什么。她下意识地摸向口袋，指尖捻起三粒黄豆。黄豆在掌心滚了滚，带着点阳光晒过的温度。她屏住气，屈起手指一弹，豆子就落进了磨眼里。
一粒卡在石缝里，一粒骨碌碌滚到磨盘边缘，还有一粒顺着磨眼的斜度，慢慢往下滑，最后停在某个深纹里，像颗嵌进去的珍珠。
张婶闭上眼，鼻子轻轻抽了抽。展厅里的空调风带着股消毒水味，可她偏就闻见了豆浆香。不是超市里那种盒装的甜腻，是带着点豆腥气的、热乎乎的香。她甚至能\"看\"到石磨转起来的样子——磨盘吱呀呀地转，白花花的豆粉从纹路里涌出来，像细小的雪花，沾在她的发梢上、睫毛上。
\"婶子，您也喜欢这石磨？\"
张婶睁开眼，看见个戴眼镜的年轻人举着相机，镜头正对着磨盘。她赶紧往旁边挪了挪，怕挡着人家拍照。\"老物件了，\"她嘿嘿笑了两声，\"看着亲。\"
年轻人蹲下来拍磨眼里的黄豆，忽然\"咦\"了一声：\"这豆子是您放的？\"
\"嗯，\"张婶有点不好意思，\"就想试试，看它还认不认豆子。\"
年轻人笑了，说这石磨是民国年间的，原来在城郊的豆腐坊里用了几十年，后来作坊拆了，磨盘差点被当成废石头扔了，多亏文物局的人找了回来。\"现在也就展览用了，转不了啦。\"
张婶没说话，又凑近了些。她好像看见磨盘的纹路里落了层白，不是灰，是豆粉。那白很薄，像蒙了层雾，要仔细看才能发现。她想起小时候帮婆婆收磨，总要用竹刷把纹路里的残粉扫出来，扫着扫着，指尖就沾满了白，舔一下，是淡淡的豆香。
\"以前啊，\"她忽然开口，年轻人的镜头转向她，\"天不亮就得起来推磨。先把黄豆泡在井里，泡得胖乎乎的，捞出来沥干，再一勺一勺往磨眼里添。推磨得有章法，不能快也不能慢，不然磨出的粉粗细不匀，点出来的豆腐就发柴。\"
她的手在空中虚虚地画着圈，好像握着根无形的磨杆。\"我家那口子，年轻时力气大，能一个人推两袋豆子。后来有了电动磨浆机，他还跟我闹，说机器磨的没灵魂。\"张婶笑了，眼角的皱纹堆起来，\"上个月，他非说要把老石磨翻出来，说给孙子做次手工豆腐。结果呢，磨盘锈得转不动，折腾了半天，累得直喘气。\"
年轻人听得入神，问：\"手工豆腐和机器做的，差别很大吗？\"
\"大了去了。\"张婶说得肯定，\"手工磨的浆，得用细布滤三遍，滤出来的浆清得能照见人。点卤的时候更讲究，盐卤要一点一点加，边加边搅，眼睛得盯着浆的变化，什么时候该停，全凭感觉。那感觉啊，就跟养孩子似的，得摸透了脾气。\"
她望着石磨，眼神有点远。\"机器快是快，可少了那点耐心。做出来的豆腐，看着是那么回事，吃起来，总差口劲儿。\"
展厅里人多了起来，有人用手机对着石磨拍照，有人匆匆走过，没人注意这个站在磨盘前的老太太。张婶掏出帕子擦了擦眼角，不是哭，是展厅里的空调太干。
\"该走了。\"她对自己说，又看了眼磨眼里的黄豆。那粒卡在缝里的豆子，好像更往里陷了点，磨盘上的那层白，似乎又厚了些。她好像真的闻到了豆浆香，热乎乎的，混着柴火的味道，从很远的地方飘过来。
她转身往外走，蓝布褂子的口袋轻轻晃了晃，里面还有不少黄豆。走到展厅门口，她回头望了一眼，石磨静静地立在那里，像个沉默的老朋友。阳光透过玻璃照在磨盘上，纹路里的那层白，在光线下闪了闪，像撒了把碎星。
张婶笑了笑，脚步轻快了些。她得赶紧回家，老伴儿还等着她做豆腐呢。今天不用石磨，用电动磨浆机，但她打算多滤几遍浆，点卤的时候慢一点，再慢一点。
说不定，能吃出点老味道来。
走出博物馆，街上的车水马龙涌过来，喇叭声、叫卖声混在一起。张婶深吸一口气，空气里有汽车尾气的味道，有烤肠的香味，还有......她愣了一下，好像又闻到了那缕淡淡的豆香，从身后的方向飘来，轻轻的，像一声叹息。
她回头望了望博物馆的大门，阳光刺眼，什么也看不清。但她知道，那盘石磨还在里面，磨眼里的黄豆，说不定正悄悄地，往深处钻呢。