正值大寒节气，空气像刀子一样削人皮肤。厂区外冷风呼啸，夜空中没有星星，只有远处工地塔吊顶上挂着昏黄安全灯，映得贴片车间的墙面冷白发青。
晚班刚接班不到一小时，林青青就察觉不对。贴片线上几个女工边操作边跺脚取暖，吹风机声响里夹杂几声轻咳。她走到角落温度计下瞥了一眼，数字停在“10.4°c”，比白天足足低了五六度。
“锅炉停了？”她皱眉问。
“今天下午维修还没完，好像是线路管路都在调。”一名工人回头答道，语气中带着无奈。
林青青转身快步走出车间，一路穿过风口灌进的走廊，推开食堂侧门。厨房炉火熄着，一片清冷。她按下值班电话联系设备科，确认锅炉因安全检查暂停供汽。
她当即抬头看墙钟——晚上9点15分。
“现在煮姜汤来得及。”她自言一句，撸起袖子走向灶台，“不能让人冻出病来。”
黑夜之中，食堂灯光被重新打开，像一小块点燃的暖色窗口。
食堂的吊灯是临时接的线路，灯罩老旧，透着昏黄的光，像一盏缩在寒夜里的小灯笼。炉灶旁，林青青已脱了厂服外套，只穿着毛线衫，袖子卷到手肘，正拿着长勺在大铁锅里缓缓搅动。
锅里姜片翻滚，糖水泛起热汽，氤氲中她的发梢都湿了。
“林工，这活儿我们干就行，哪用你亲自来？”食堂老师傅一边添柴，一边轻声劝道。
林青青没停手，只笑了笑：“让工人暖和一口，总比站在台上喊口号强。”语气轻，带着蒸汽，像寒夜里一缕火光。
老师傅点点头，也没再多说，手上添柴的动作快了几分。
约摸半小时后，第一锅姜汤煮好。林青青用抹布端起搪瓷壶，倒入一只只不成套的钢碗里，每一碗都冒着热气，黄中泛红。她亲自捧出食堂门口，一碗一碗摆在桌上，对着刚换休的夜班工人大声喊道：“先来的先领，一人一碗，别急！”
风从走廊尽头灌来，吹得灯影晃动，但工人们围拢过来时，脸上泛着热气与红光，神情里第一次有了些微笑。
这不是程序安排，也不是应付，而是实实在在的“有人记得你冷”。
姜汤发完，林青青又钻进食堂一角的储物柜，翻出一个纸壳箱，里头塞着几十双备用劳保手套，有新的，也有洗过晾干却没来得及封装的。
她拎着箱子走到走廊边的长桌前，把箱子放下，掸了掸灰，说：“排队来拿，一人一双，不够的话我明早再去调。”
工人们手脚冻得发红，接过时，有人低声念叨：“手套还有点潮，没全干透……不过比啥都没有强。”
“是啊，昨晚搓螺丝手指都裂口了，能套上点布就谢天谢地了。”
她低头听着，什么也没说，只把纸箱往前推了推，又从怀里摸出两包暖贴放在箱角，没做声。
忽然，有个年纪大的男工笑着开口：“林工你这么搞，倒像咱厂长媳妇来慰问的。”
一句话带出一阵哄笑，有人跟着起哄：“这要搁以前，厂里头来慰问都是发大前门和五香蛋，现在呢，姜汤和潮手套，也算有点人味。”
林青青一愣，脸上的寒气仿佛也被笑声冲淡了几分。她没接话，只是浅浅一笑，把一双没洗净的手套抽出来抖了抖，说：“凑合用，别嫌弃。”
她的声音不大，却让这一夜的冷，轻了那么一点点。
老陈蹲在食堂门口，一碗姜汤喝到见底，哈了口气才慢慢起身。他戴着手套拍了拍身上的灰，咧嘴说：“这厂啊，不差厂长，差的就是有人记得我们冷不冷。”
几名年轻工人围在食堂角落靠着暖气片取暖，手里还捧着热乎乎的碗。有人笑着打趣：“这姜汤能解辣条的火，下次来一锅麻辣味的得了。”另一人接话：“起码现在没人再提‘跑路’这俩字了。”
食堂角落不大，却比起前几日事故后那种压抑气氛，多了一点人味，也多了一点烟火气。
罗燕站在走廊那头，看着这一幕，双手插在羽绒服口袋里，轻声对旁边的王哥道：“她这样，比贴一百张公告都顶用。”
王哥点了点头，没吭声。
镜头缓缓拉远，食堂老式吊灯发出一圈圈暖黄的光晕，映在锅边升腾的热气里，也落在人群的背影上。
人声渐落，风仍在吹，但那一夜的寒意，仿佛被这热汤和一双双棉手套，悄悄拦住了一角。
食堂里最后一盏吊灯还亮着，人群早已散去，只剩桌面未擦的姜汤水渍与几双来不及回收的手套箱。
林青青坐在靠窗的长椅边，背靠着老旧木墙，双手捧着保温杯，小口吹着那杯已微温的姜汤。
窗外是冬夜的大寒，风带着呜咽从窗缝灌入，她不自觉地缩了缩脖子，却没起身。
对面维修车间仍灯火通明，几名技术员在焊接线路、测试线路板，光影在夜色里斑驳跳跃。
林望了许久，终于轻轻吐出一口气，自言自语般呢喃：“真希望这锅炉……能快点修好。”
镜头缓慢俯拍，从她肩头滑下，落在昏黄光斑中那个独坐的身影上，光影被夜风拨动，门帘轻响，仿佛夜也有了温度。
这是一夜的尽头，也是新一程的开端——寒冷仍在，但有人已经在为春天生火了。