晨光未盛，李向东再一次独自潜入省电子八厂。他穿着旧夹克，脚步轻缓，沿着杂草丛生的小道绕过废弃锅炉房，目标直指厂区东侧那栋低矮的仓房。
那是厂区地图上标注为“注塑模房”的位置。外墙已爬满藤蔓，铁门上斑驳脱漆，“注塑二室”几个红字几乎不可辨。他蹲下，从口袋里掏出一根掰弯的金属丝，顺着锈迹斑斑的门把缓缓探入，左右拨动数次，终于听到“咔哒”一声。
他深吸口气，缓慢推门。随着“吱——”一声金属的呻吟，门缝缓缓打开。霉气和尘土混合着铁锈味扑面而来，带着一种长期封闭后的腐朽沉闷感。
破损屋顶洒下一束束斜阳，如碎光般落在地上。杂乱地堆叠着的模具像静默的尸体，在尘埃中沉睡。蜘蛛网缠绕其间，仿佛织起一道道时间的蛛丝，把这些工业遗物牢牢锁进了过去。
李没有退缩。他的眼睛在黑暗中慢慢适应光线，盯住那一排排锈迹斑斑却轮廓清晰的模架，眼底却开始燃起一点火光——那不是废铁，那是沉睡的工具，只等一个人把它们重新唤醒。
李向东轻手轻脚绕过靠墙那堆歪倒的货架，在尘埃落定的空气中缓缓蹲下。他戴上手套，伸手拨开表层的蛛网和灰尘，开始逐一查看模具上残留的铭牌。
“bp880壳体模”、“dt220下壳模”、“背扣中框组件”——他一边念一边用铅笔在随身的小本上记录编号。每一个模具的结构他都不陌生，那是他在春雷厂最早开始做bp机壳时天天摸的活儿。
他注意到几套模具居然还保留着完整的推顶槽结构、冷却循环口，侧边甚至还能摸到旧的编号钢印。“这东西当年成本就得七八千，换到现在起码还能回收个四五成。”他心中默算。
翻到最底层时，他拨出几块躺在油布下的半成品——bp壳体，黑色亚光，边角尚未修边，却已露出一股精致线条感。他捧起其中一块，阳光正好照在壳体表面，映出略带磨砂质感的光泽。
他摩挲着壳体边缘，低声自语：“这些模具……如果换块电路板，换个信号模块，会不会就是另一个物种？”
他眼里闪过一丝锐光。这不是简单的旧物回收，而是一次拼图式的构想——不同模件的组合，也许能拼出一种从未问世的“新壳体”，一种承载未来通讯产品的外形雏形。
李向东捧着那块bp机壳半成品，坐在模具旁的旧木箱上，手指缓缓在外壳边缘游走。他转动了几圈，壳体在他掌心中轻轻反光，冰冷但不粗糙。他的拇指滑过后壳的两个小孔，感受到螺丝位微微凸起的金属边。
他盯着那孔位沉思了几秒，忽然灵光一闪：“如果耳机孔再加宽一点……边角切个卡槽位，把SIm卡藏进去……再把板子打小点，这……这就能当大哥大后壳了啊！”
脑中瞬间浮现出两年前的画面——1992年冬天，广州北京路，一位西装男手里提着一部硕大的“大哥大”，信号灯忽明忽暗，后壳鼓起一块，缝线边正是这种曲度。他当时还特意凑近看了下：那是一个后贴电池结构，与现在bp机壳的背板并无本质区别。
他低头望向手里这块旧壳，忽而轻声自语：“这壳不是废料……它只是还没被新定义。”
他眼神一凛，手轻轻敲了敲壳体：“或许这世上最先能量产的，不是芯片，不是射频……而是壳体。”他忽然意识到：如果能提前解决“形状”的问题，内容的技术——可以用合作、借板、外包来慢慢补。
壳体，是第一道门。
李向东在模房的废料堆上拣来一块较平整的木箱面板，将笔记本摊开，抽出铅笔，开始在页面上飞快勾勒。他的手不快，但每一笔都极有方向感——这是他多年注塑经验与工程眼光下的“草根设计”。
图纸上半部分是bp机常见壳体剖面：弧面外形、螺丝固位、卡扣暗槽。他在中段迅速切换笔触，在下半部改绘出对讲机式的开槽结构，右侧加上突出的麦克风腔体，上方预留出听筒开孔。
他在侧边注记：“麦克风孔向前移／背扣内藏电池模组／左侧设物理按键列／卡槽预留SIm位。”
然后他顿了一下，换上更深一笔，在空白处写下一行字：
“这不是改bp机壳——这是下一代通信壳体。”
这句话在黄昏模光中格外沉稳。它不是简单的模具再利用，而是一场悄然的定义革命：他在用最原始、最便宜的资源，切入未来最激烈的通讯赛道。
他不是在复制时代——他要提前，把时代的轮廓刻进塑料壳里。
李向东合上笔记本，缓缓站起身来。目光再次扫过这一间沉睡多年的模房——铁架上锈蚀斑斑的模具静静躺着，像是被时代遗忘的骨骼。他却在这片残骸中，看到了另一种生长的可能。
他走到墙角，那里还贴着一张泛黄的老厂区分布图。图纸上模房一栏标注着“注塑二部”，手写的红字已模糊不清。他伸出食指，轻轻在那一格上敲了敲，灰尘簌簌而落。
“春雷二厂 · 模壳部……”他低声念了一遍，随后微微皱眉，“不够。”他转头再看一眼屋内那堆模具——那不是普通的产线起点，而是定义新形态的原点。
他眼神一动，嘴角轻扬，自语：“不——叫‘通信外壳研发试验室’。”
就在这一刻，屋顶破洞透进的阳光洒落下来，正好打在他写字的手上。微尘在光柱中飞扬，而他手中握着的笔像是一支新旗帜，正在为一座老厂赋予第二次生命的名字。
此刻，他不只是个“潜壳者”，他是未来制造体系的缔造者。命名，是权力的开始。
李向东蹲下身，将那本画满草图的笔记本仔细叠好，夹在最内页。他又从地上拾起那块bp壳半成品，掸去灰尘，塞进帆布包的侧袋里，仿佛怕它在途中受伤似的，又特地用毛巾垫了一层。
他站起身来，回头望了一眼这间满是锈迹和寂静的模房。阳光正从破洞里斜斜洒下，模具在光影中如同沉睡的兽骨。他凝视片刻，眼神复杂，像是在道别，也像是在做一个郑重的承诺。
他轻声说了一句：“别急，等我回来——让你们全动起来。”
说罢，他推开铁门，咯吱一声，尘土随着阳光翻卷而起。他背着帆布包，步履坚定地走出模房。阳光照在他肩膀上，那背包内压着的不只是残壳与纸张，还有一个工业时代新轮回的雏形。
镜头缓缓拉回，停在模房墙上一块斑驳脱色的老标语：“科技兴厂、改革立业。”
那是旧时代喊了十年的口号，如今终于有人，准备把它重新兑现。