夜已深，李向东坐在办公室里，独自翻着施工图纸。桌上的灯光很亮，却怎么都照不暖他眉头下那道深痕。
他指尖滑到东侧宿舍区的那一块预留地——图纸上标着四个字：“老人活动区”。
那是村里提出来的附带条件，建宿舍得留块地给村里老人乘凉。
这一块地，空着，却始终没落实具体怎么用。
他盯着那片空白出了神，脑子里突然闪过一个画面：
那晚在冯老头家里，老支书吃着粥慢悠悠地说：“你要是真心干，村里人不傻。”
李向东眼神忽然定了。
“干嘛非得自己干到死？为什么不拉村里一起上桌？”
他站起身，走到白板前，随手画了一个框：“把这块地单拆出来，规划一栋副楼，做职工宿舍。”
第二天一早，王哥和罗燕还在整理材料，他就叫人开了会。
“别再等银行了，别再拖下去了。”他开门见山，“我们拿这块地，邀请村里共建——他们出建材和人工，我们出图纸、出场地，利润三七分。”
王哥一愣：“让他们投钱进来？”
李向东点头，语气低沉却有力：“他们要地的归属感，那就给他们股份感。”
“别等他们来谈条件，我们先把人请上桌。”
饭局约在村口一家老馆子，灶火足，菜上得快，一壶米酒烫得刚好。
村主任陈国清刚坐下，筷子还没动，李向东便开门见山。
“陈主任，这回不是求批文，也不是说请客走流程。”他说着，把一张A4纸摊在桌边，“是请你们上桌，一起干。”
陈主任一愣，手上夹着的花生米都停住了：“你什么意思？”
李向东指着图纸：“宿舍副楼，我们春雷出地皮和图纸规划；你们村出建材和劳务，用自己的施工队，预算我来核。利润三成归你们，工程完成后一同收租、分钱。”
陈主任挑了下眉，笑了一声，语气带刺：“向东啊，你这张嘴，还是这么敢开。你不是刚拿了那块地？还想让我们往里投？”
“这不是‘要’，是‘请’。”李向东不急不躁，举杯一饮，“村里不是一直在找稳定收益嘛？咱这楼，有地、有租、有厂区需求——你们拿着现金攒利息，不如把砖头变砖楼。”
“再说句实话，现在银行卡成这样，哪个村还敢把账放死？不如动起来，换成真东西。”
陈主任没回话，低头吃了口菜，半晌才说：“合作这种事，哪能你一句我一句就拍板。我们村是集体经济，要开小组会、要表决。”
“你把方案细化一版，写清楚账怎么算，责任怎么分。我拿给三组、四组的几个老头过一眼。”
说这话的时候，他语气还淡，却已没了开始那股“推开”的力道。
李向东心里明白——门没开，但已经松了。
小会议室不大，椅子拼了两排，墙上贴着“集体决策 公开透明”八个红字。
屋里坐了七八个村小组代表，有穿褪色干部制服的，有拎着蛇皮袋进门的，还有几位干脆席地坐在窗边的老人。
李向东带着图纸和合同草案进来，坐在正前方。
村主任陈国清清了清嗓子：“今天请李老板来，是他主动找我们提议合作——东边宿舍副楼，春雷出地皮，他们负责规划。要不要投、怎么投，咱们自己议。”
话一落，有人就开了腔。
“你说你出地，我们出材料人工，楼一盖，你不就拿去卖了？”
说话的是三组老王头，年纪大，性子横。
李向东不急，站起身，从公文包里抽出几张图纸：“副楼产权，我们写五五。村里这边占50%，明确写入合同；运营收入由你们指定小组会管理，厂里宿舍收租，我们不碰你们这份。”
他顿了顿，又补一句：“盖得成，收益是你们的；真出事，地是我们出的，我们自己担责任。”
话音刚落，罗燕站起来，把手里一张精算单贴在白板上。
“我们算过账了：一套12间的宿舍楼，投入大概二十万，租金按厂区行情预计，每年毛收七八万，三年可回本；第五年后全部净收益。”
“另外，副楼预留一个房间作村集体用房，电费物业我们春雷承担。”
四组一位戴眼镜的中年人开口：“回本之后呢？合同怎么续？”
“回本后三年起，村方优先买断春雷那一半产权；不买，我们继续共管，村方收入比例提到六成。”
空气沉了一下。
有代表在低声咕哝：“说得倒比镇上的那几个项目细……我们这边谁给过我们这种条件？”
坐在靠窗那位留着山羊胡的老人，叼着牙签听完一整轮，缓缓点头：
“他说得有数，讲得也直。关键是……咱以前干啥都靠外头人，这回自己投一把，不试试？”
陈主任目光扫了一圈，见几人纷纷点头，轻咳一声：“好。那我提个建议——先试一块。一组、三组先投，村出材料，你们出图纸、带工程。共建共管。”
“有合同，有监督。”
李向东起身抱拳，郑重一句：
“盖起来之后，牌匾上，春雷两个字放右边——村里名字放左边。”
这句话落下，连老王头也咂了下嘴，没再吭声。
一周后，东侧副楼地块正式开工。
早上八点不到，春雷厂的三名施工技术员就已站上场地北角，拉测距线、标灰桩；半小时后，村里的施工队也到了，十几人，大多是本地人，挎着工具包、抽着旱烟，有人赤膊拎铁锹。
王哥蹲在图纸上看完标线，抬头喊：“我们这边打尺、你们这边开槽，按南边起线，别错了方向！”
村里那边有人应了声，低头干活，但没过十分钟，就有一组工人把水准线挖歪了十五公分。
王哥冲上去，脸色直接黑了：“你们这线打得哪门子直？谁带队的？”
“我。”一个看着四十出头的本地人站起来，挠头，“以前都靠经验来，不太看这些尺子。”
“经验能当图纸用？你今天干的是联建楼，不是自己砌厕所！”王哥把安全帽一摘，摔在手里，“谁干谁带班，带不动就请村长亲自来！”
现场一时尴尬，村工队那边几个年轻人低声嘀咕，气氛绷紧。
就在这时，李向东走过来，拍了拍王哥的肩：“行了，别上火。磨一磨，是正常的。”
他看向村施工队那位领班：“你们是这地的老邻居，比我们还熟。我不指望你们一开始就按图纸打线，但这楼，不是我春雷一家盖的。”
“是我们一起。”
“别光当包工队，做这楼，你们也得当老板。”
那人抬头看了他一眼，眼里闪了下。
第三天下午，罗燕冲进办公室时，脸上第一次带了点颜色。
“到账了。”她举着一份银行回执，语速飞快，“村委打来的，三十万整，工程合作款，已经进我们项目专项账户。”
李向东放下笔，扫了一眼，点点头：“款项用途写的是？”
“‘春雷联合建设试点工程’，盖得比银行合同都稳。”
罗燕一屁股坐下，长舒一口气：“我们账户终于有活水了——钢筋订得起了，临工也能先发薪，不用再拖三天两头看人脸色。”
一旁的王哥正拿茶缸喝水，听完笑了声：“向东，你这不是卖楼，是卖关系啊。”
“银行卡你，你反手卖份合建，还真有人掏钱。”
李向东没笑，目光落在窗外那片刚铺起的钢筋网格上。