清晨七点半，厂区办公楼外的红砖墙边，贴出了一张鲜红公告。
《春雷厂第一期宿舍入住积分排序表》
八张A4纸并排贴开，覆着塑料膜，四角各压一枚铜钉。最上方是罗燕亲笔书写的标题，端正工整，红框线内清晰地印着四十个名字，每人后面一串数字，标明积分。
排在第一的是老注塑工“小冯”，76分，后面依次是调机、仓储、维修、包装工……榜尾第40位积分是58.5分，下面空出一行，划着一道灰线，写着：“以下申请者将进入候补排位，每季度更新。”
墙边迅速围了一圈人，起初只是几个早到的搬运班年轻人，后面是包装车间的三人组，再后面连饭堂的阿姨都凑了过来。
“哎哎哎——我排上了，老四你看，第22名，瞧见没！”
“你行啊，我才54分，咋差了快五分，这都没我名？”
“前面怎么那么多干电路的……不是说搬货的也算得分？”
人群喧哗中，有人笑出声，有人脸色泛青。一个穿蓝色旧工服的老车间工人看着榜尾那几行，直皱眉头：
“差一分？就一分，就压下来了？我干两年还不够啊？”
旁边一名年轻人低声说：“就你那活路劲头，一天打个盹三回，干两年能干过我三个月？”
空气像煮沸的锅盖，压得不响，却满是热气。
这时，罗燕穿灰蓝工装，从办公室走出，稳稳站在公告栏前，语气不疾不徐：
“这张表，是根据申请时所交材料、岗位、工龄、绩效、住宿条件五项指标综合算分，过程已封档备查。”
“有异议的，今天下午可以去行政办公室登记查分，我们留一间资料台。但我说明白——名次不改，排位不退。”
有人想说话，但在她不带一丝感情的眼神下，吞了回去。
中午，饭堂刚开锅，铁勺敲打锅边的声音和人声混成一片。
老车间工人老吴捧着饭盆，坐在窗边小声嘀咕：“我是干得不快，但厂最早就我在。风扇没电、屋顶漏雨那年，不也我在顶着？现在说按分，真就不认人情了？”
他这一句话没说多大声，周围几个老员工都听得见，有的点头，有的咳了一下，没吭声。
而隔壁桌的几个年轻人把头埋进饭盆里笑得直哼哼。
“他慢，我干得多，凭啥他占床我住棚？”
“我排三十六，他多少分都没排上。你说这是不认人情吗？这才叫公道。”
饭堂背后那一小块空地成了新战场。有人围着公告栏又去看第二遍、第三遍，试图找出哪里是不是抄错了名；也有人低头重新算自己的绩效记录，算来算去也算不出个分儿来。
下午两点，王哥刚进行政楼，就被人拦住了。
是小刘，搬运班的老伙计，工龄刚满两年，但积分排在41名，正好被压下。
“老王，你帮我跟李厂说说行不？我真就差一分……你知道我家那情况，租的房漏水，还住着我妈，真挺难的。”
王哥也没躲，听完拍了拍他肩：“小刘，你别找我了。名单不是我定的，数据是罗燕那边统计的。你找他也没用——你要是觉得算得不公，去看材料，查分都成。”
“可就差一分啊王哥……”小刘有些不甘，话没说完，王哥直接摇头：
“你得服数据，不服也不能找我——谁住谁不住，现在是算出来的，不是讲出来的。”
那一刻，小刘沉默了好几秒，最后只是叹口气，把报表揣回兜里，走了。
而整个厂子，也仿佛达成了一种默契般的共识——
李向东没有露面，没有回信，没有讲话，甚至连办公室门都没开一次。
但所有人都知道，这份表，是他拍的板。
中午刚过，饭堂里人还没散，王哥忽然朝屋里喊了一句：“都坐着，别动，李厂来了！”
人群一静。
李向东从后门走进来，穿着白衬衣，袖子挽起到小臂，脸上没表情，手里拿着一张折起的便签纸。他没坐，也没绕场子，走到饭堂中间那张四人餐桌前，自己搬了条凳子，踩上去站着。
整个饭堂顿时鸦雀无声，只有风扇嘎吱作响。
李向东低头扫了一眼纸，抬头看着众人，声音平稳但不慢：
“我不讲长话，三件事。”
他竖起一根手指：
“第一，宿舍分配——是按制度排的。不是谁拍桌子的声音大，也不是谁来得早谁住得进。是看你干了什么、分数多少，写在纸上、贴在墙上，谁都能查。”
他抬起第二根手指：
“第二，这不是一次性分房，也不是终身制。表上写得清楚：季度更新。有上有下，谁干得多，谁晋升快，下季度自然就排上。没人天生吃亏，也没人永远占着坑。”
人群里轻轻“嗯”了一声，不知是谁出的声。
李向东顿了顿，语气微沉：
“第三——第二栋宿舍楼，已经批了。就在厂后面那块地，蓝图我上周批的。现在还住不进去的，只要你排得靠前，厂里就一定安排你住进去，早晚的问题。”
他停下来，目光扫过众人，有人抿嘴点头，有人沉默不语，还有人下意识直了直背。
李向东把便签纸折好，收进口袋，最后补了一句：
“春雷厂，不是盖一栋楼给四十个人，是要盖一条路，给一百个、二百个愿意干活的人走下去。”
“你们不是被落下，是还在队里。想上车，别走歪门，走正道就行。”
话音一落，他跳下凳子，轻轻掸了掸裤脚，没有再多说一句，径直走向门口。
饭堂里一片沉静，但有人悄悄地拍了两下桌子，也有人开始低头扒饭，嘴角不动声色地翘了一下。
晚上九点，厂区灯光稀落，除了车间那盏常亮的值夜灯，其余地方都沉在沉默里。
罗燕加完班出来，抱着一沓资料准备锁门，路过宿舍楼时脚步慢了下来。
在楼下水泥台阶边，蹲着一个年轻人，身材瘦，穿着洗得泛白的蓝工作服。他点着一根烟，烟灰断得长长的，始终没弹。
脚边摊着一张被揉过又摊平的申请表，边角已经皱起，纸上还有一滴水印，不知是汗，是雨，还是别的。
她认得这人，是仓库的新转正工小孟，二十出头，干活肯出力，也老实。
听见脚步声，小孟抬头笑了笑：“罗姐，这么晚还不下班？”
罗燕点头：“你也还不回？”
他望了望楼上：“看看也行，反正没我的份。”
他抬手指了指那张纸：“我妈身体不好，去年住院，我说年底让她来深圳看看——看看我住的新房子。她还问，是不是楼上那种有电灯的。”
他顿了顿，又低头笑：“现在看来，要再等等了。”
罗燕没劝，也没多话，只从包里拿出一瓶还没喝完的矿泉水，递过去。
“分不上的，不代表没有你的房。”
她语气平静，不是安慰，更像是一种确认。
小孟接过水，轻轻“嗯”了一声。
头顶那排新宿舍窗户，有几扇透着微光，隐约能听到铺床板、摆衣架的动静，有人还开着收音机，小声放着新闻。
而楼下，还有一半人没进去。他们没走，也没闹。
他们在等。