天刚蒙蒙亮，宿舍楼脚手架上还挂着昨晚没来得及撤的麻绳和竹架子。
工地还没正式开工，外头连早餐摊都没摆出来，几只麻雀蹲在钢筋上，吱吱叫。
没人注意到，一个瘦小的身影悄悄从工棚后头溜了出来。
是施工队里新来的外地小伙儿，大家都喊他“阿贵”。这小子平时嘴快腿勤，昨天还和同伴打赌，说要早点把搬砖任务做完，好赶工领双倍。
没人安排他，没人喊他。
他自己拎着手套，踩着脚手架就上了二楼。
刚搬起一块砖，还没来得及放稳，脚底一滑，连人带砖从脚手架边缘跌了下来，发出一声闷响。
“哎呀——摔了人了！”
一个工人惊叫出声，工地顿时炸锅。几人冲过去围住倒地的阿贵，只见他脸朝下，腿部明显变形，额头磕破，血糊在脖子后面。
他嘴里还喃喃：“疼……哥，腿好疼……”
几人手忙脚乱地搬木板、找担架。现场一片混乱，有人抓起大喇叭喊：“别动！先稳住他！叫人叫人——”
施工队长杨建生穿着半挂的背心从东边冲过来，脸一沉：“怎么回事？现在才几点，他谁让他上去的！”
有人回：“没安排他啊，是他自己先跑上去搬料的！”
杨建生眉头拧得死紧，骂了一句脏话，转身朝远处喊：“小朱，把小电驴骑来！送医院！”
话虽然说得利落，嘴上却已经开始和周围工人撇清：“这小子也不懂规矩，没工头带怎么敢上去？我早说过，早上七点统一开工，谁让他自己上的？”
这时候，王哥刚好赶来，看着地上的血，脸色也沉了。
他没吭声，只是拿出传呼机，拨了李向东的号。
不到二十分钟，李向东赶到现场，一身白衬衫还没扣好，脚踩凉鞋。
他扫了一眼人群，又看见木板上躺着的年轻人，裤腿全是血，脸色惨白，已经半昏。
“先别争是谁的。”他沉声说。
“人，先救。”
他看了杨建生一眼，语气平静却压得住：“费用我先垫，车我来安排。现在不管规矩——出事就是咱的事。”
空气安静了一瞬，周围人自发让出一条路。李向东低头掏出皮夹，把一沓现金塞进杨建生手里。
“拿去，送医院，现在立刻。”
下午两点多，太阳火辣地烤着厂区水泥地，宿舍楼那边才刚收完早上的脚手架事故现场。王哥正组织人清洗地面上的血迹，突然听到大门口一阵喊叫。
“阿贵！你醒醒啊！腿都断了你还不说话？”
王哥一抬头，只见一个穿青布褂子的中年女人快步冲进来，身后还跟着两个满脸通红的男人。那女人一边跑一边哭，眼泪混着汗水往下掉，到了厂门口，抬手就指着工地吼：
“你们厂搞工程，工人摔了，咋连个主事的人都不露面？是不是不想认账？”
几个车间工人围过来看热闹，窃窃私语。王哥连忙迎上去，摆手解释：“大姐您听我说，咱们厂没让他干活，他是施工队的人，今天也不是他值班，他自己……他是……”
“你说不是你厂的？”阿贵姐一拍腿，吼得更大声了，“那我问你，他是不是在你厂的地干活？你厂是不是掏的钱？摔断的是我弟，不是你亲戚你就能当看不见啊？”
围观的人越来越多，有工人，有送货的司机，连街口包子铺的大娘也探头张望。
有人小声说：“听说昨天刚封顶，这就出人命了？”
不一会儿，镇派出所也来了两人，是来“看看情况”的，态度平和却不容拒绝。
“我们接到报警，说是施工期间有人受伤。不是立案，就是例行了解。哪怕是私人施工，出了事也得问清楚。”
李向东这时已经赶来，换了件干净衣服，但额角还在冒汗。他和派出所人员打了招呼，把人带进小办公室，单独说明情况。
等人走后，罗燕拉他到办公室门口，低声说：“照责任线，确实不是咱的问题。但这事闹得太快，太响，现在镇上不管谁，都在看你怎么出招。”
李向东没说话，只静静站了一会儿，随后点头。
“人命不是推责任的时候。”
他回身拿出抽屉里的账本和支票簿，对罗燕说：“给医院送去五千块，挂‘慰问金’名头。剩下的，让杨建生那边派人谈，能退多少我们再算。”
罗燕点点头，刚走两步又回头问：“厂账出？”
李向东：“不是。挂我个人的。”
他眼神平静：“今天我是认这个账，不是为怕谁，是为咱这块地上——别再出事。”
厂区外，阿贵姐还在小声抽泣，而人群也慢慢散开了。
可“这个厂到底靠不靠谱”的问题，已经被带进了每一个人心里。
夜里十点，厂区办公楼只剩李向东那间亮着灯。
窗外偶尔传来远处拖拉机碾过砂石的闷响，宿舍楼脚手架在夜风中轻轻晃着，铁片和竹板轻轻碰撞，像在提醒什么。
李向东坐在办公桌前，没点烟，也没翻账本，只是一页一页地翻着工程资料。
最后，他把几张文件摊开，目光落在上面那行字：
施工总负责：杨建生
他盯着那名字看了好几秒，手指缓缓敲着桌面。
“不是厂里的工人，”他低声说，“不是走我们账的，也不是我发的工资。”
但下一秒，他抬眼望向窗外宿舍楼的顶层，眼神沉了下来：
“可谁知道？谁在意？出事那刻，没人追是哪儿的人——只看是哪儿的地。”
他站起来，背着手走到窗边，望着宿舍楼下刚清过血迹的空地。
脑子里一段话回荡得清晰：
“只要是你厂里的活，哪怕不是你厂的人，事落你头上，就没人再信‘这厂靠得住’。”
他深吸一口气，转回桌边，抽出一张信纸，在左上角写下几个字：
《春雷厂外协单位责任清单（试行）》
接着，一条一条地列下去：
· 所有施工、运输、仓储类对接单位，必须提供工人花名册及工地责任人名单；
· 合同签订前，必须补签一份《施工\/运输责任承诺书》；
· 明确意外发生时，首责归承包方，春雷厂如先期协助，保留追偿权利；
· 每周由厂方派人点检安全工况，记录备案；
· 所有施工期合作，必须办理简易工地险，否则不予入场。
写到最后，他停顿片刻，拿出钢笔，在页底正中写下一行字：
“不管是不是你的人，动的都是你的地。”
写完，他轻轻把笔搁下，靠在椅背上长出一口气。
不是自己人？是。
不是自己的事？原本是。
可这厂是自己一砖一瓦撑起来的，他不能指望别人替他兜人命、护招牌。
窗外，灯光打在宿舍楼的边角，映出那一截脚手架影子，长长地投在厂墙上，像一只横跨命运的杠杆。
李向东盯了几秒，低声说了一句：
“这回，就当买个教训。
夜已经深了，厂区办公楼外头的灯光只剩两盏还亮着，远处施工地铁门虚掩，风一吹，吱呀作响。
李向东还坐在办公室，桌上摊着刚写完的那张草案，墨迹未干，一盏老旧台灯照着白纸，像在烘干一纸责任。
“笃笃——”
门轻轻响了两下。
“进。”
门推开，王哥拎着一个搪瓷饭盒走进来，动作小心，像怕打扰人沉思。
“你中午一口没吃，我让食堂给你留了点。”他把饭盒打开，一碗热腾腾的羊肉粉丝汤，汤上飘着几块白萝卜和葱花，香气四溢。
李向东笑了笑：“你还记得我不吃肥肉。”
“你娘早说过你嘴刁。”王哥坐下来，拿起桌边的茶缸给自己倒水。
两人没急着说话，就这么一边吃一边沉着。
过了会儿，王哥低声道：“那小子命还算硬，腿是断了，但没断筋。医院说养半年，走路没事，就是以后别干重活。”
李向东点点头：“人能保住命，算是运气了。”
“他姐那样闹，也怨不了，”王哥叹口气，“谁家弟弟掉下来不疯？她要不闹，回头别人还说这厂黑。”
李向东轻声应道：“不是她错，也不是咱错。是我们谁都没想到——不是你安排的工，不是我开的工单，可人家出事，大家都看的是‘在哪儿摔的’。”
他说完这句，把桌上的那张草案递给王哥：“你帮我看看，补不补得上。”
王哥接过，看了一眼标题：《合作单位安全承诺单（试行）》。
他没翻纸，只是盯着这七个字看了好几秒。
最后他轻声道：“这一步，是对的。不是因为你怕事，是你知道事不能老靠拍胸口扛。”
李向东没说话，只抽出厂章，按在草案右下角，重重盖了一下。
朱红的章印落在白纸上，《合作单位安全承诺单》，五个字墨迹犹新。
那一刻，春雷厂第一次不只是靠“人情撑厂”，而是真正从杂活散管，走向了“规则成型”。