清晨，罗燕早早守在办公室，手里攥着一份刚打出来的报表。
“净利三万二，库存回转良好，账上还有六万一。”
李向东接过表单看了一眼，点点头。
李向东没急着说话，而是顺手翻到末页看了几眼付款记录。
“材料款、运输费、工人工资，全都结清了？”他问。
罗燕点头：“上周打掉一笔老账，这月厂里没压欠单。账目是干净的，结算后净利三万二。”
李向东这才点点头，声音轻却透着一丝松动：“行，那就好，不能欠人钱，大家都要吃饭的。”
“可以了，钱有了。”
王哥一边笑，一边从后头抱来一捆烟酒：“我就说厂子里应该搞个庆功，这回总有资格了吧？”
李向东看了眼桌上的表单，又扫一眼窗外机器轰鸣的车间，淡淡道：“搞。”
当天傍晚，厂里临时在仓库门口搭了两张大桌，桌上摆了花生米、白切鸡，还有两大桶啤酒。工人们卸了工装，穿着自家的衬衫和旧夹克，站得整整齐齐。
老秦拉高嗓子喊：“今天，春雷厂第一个盈利月，规矩懂不懂？”
“洗财气！”阿忠接话，一个箭步冲上去就把李向东架住，众人轰然笑起，把他拽到冷却水槽边，一桶温水兜头泼下去。
“行了行了，洒够了！”李向东抹了把脸，浑身湿透，从桶边起来。
王哥一边笑着递过一件干净外套，一边拍他肩膀：“以后每月都得洗啊。”
就在热闹声中，有人突然喊了一句：“感谢你把全部结清了，手里一下富裕了，家里的老婆都安静了很多，小孩也有的买吃的，哈哈哈哈哈”
“是啊，之前的钱也给我们补上了。”
“这哪是厂长，这是仗义大老板啊！”
其他人也笑：“我说呢，这月工资一分不差，还有几个之前拖欠的师傅也都结了，一分不少。”
有人举起啤酒瓶：“来来来！敬李厂，厂赚是本事，分钱是真义气！”
李向东被喊得一愣，笑着摆摆手：“喝就喝，别抬我。咱厂子要真好了，账一分都不欠，这才叫本事。”
众人笑成一团。
李向东披着外套站到一堆托盘上，居高临下看了一圈熟悉的脸。
他声音不大，但足够有力：“今天是庆功，也是立规。”
“下个月开始，全厂工伤险统一投保。干得是硬活，不能让兄弟们光拼命。”
底下不少人发出低低惊叹，老杜眯着眼点头：“这小子，真是奔正道来了。”
罗燕小声补了一句：“保险的钱，是他自己垫的。”
掌声一波接一波。
黄昏时分，有门卫小跑着进来，在王哥耳边嘀咕几句。王哥挑了挑眉，走向李向东，附耳一说：“有人找你，在门口，说是你老同学。”
李向东一愣，走出去看。
李向东走出厂门时，天色已经被黄昏染上了温暖的橘红。
厂门口站着一个熟悉的身影——白衬衫、牛仔裤、帆布包，长发被晚风吹得微微有些乱。
林青青朝他笑了笑，眼角带着点晒出来的微红，像是刚走了不短的路。
“我收到你的回信了。”她开口，语气不高，却稳稳落在他耳朵里。
“你说，有机会来厂里看看。”
她顿了顿，从帆布包里抽出一张折得整整齐齐的长途车票，晃了晃，又低头收好。
“其实还在犹豫，想再等等……但今天刚好从镇里回来，就想着，要不就今天。再拖，就不知道什么时候敢来了。”
她说这话时眼神没闪，但声音最后一句却压得有点轻。
李向东盯着她看了几秒，终于点点头：“进来吧，我带你看看。”
李向东话音刚落，还没转身，背后就有人起哄了。
“哟——我们厂长请人看厂啦！”
“还是自己带着走的，待遇高啊！”
“这个该不会是嫂子吧！”
罗燕在后头笑着喊了一句：“带人参观可别太严肃，咱厂现在讲温度！”
阿忠更不客气：“厂长，洗财气的时候没带她上冷却缸，下次补啊！”
一阵笑声炸开，连车间那头换班的都伸头往外看。林青青脸上飞了一层红，却没躲，反而抿嘴笑了笑。
她低声问李向东：“你们……平常都这么热闹？”
李向东看了她一眼：“他们开玩笑多，你别介意。”
林青青摇摇头，轻声道：“挺好的。
他带着林青青从车间走到仓库，从压模设备介绍到成品检验，讲得不多，但每句都落在点上。
罗燕远远望着两人，小声和阿忠说：“厂长的那个‘同学’，还挺好看的。”
阿忠一脸正经：“一看就不是一般人，厂长说不定要收拾收拾准备相亲了。”
众人哄笑。
他们从车间里出来，天色已经沉下来，厂外的水泥地上被路灯照得泛着微黄。
李向东带着她绕到后面一块空地，那里平时是卸货区域，此时没车，只有风吹着几只纸箱皮在地上滑动。
“你坐一会儿吧。”他说，从值班岗拿了个折叠凳过来，又顺手递了瓶水。
林青青接过来，道了声谢，低头拧瓶盖。
两人没立刻说话，空气里只剩下机器运转余音和远处几声狗吠。
“你每天都这么忙吗？”她开口。
李向东点点头：“不忙也没别的事干。”
她沉默了一下，低头摩挲着瓶身上的水珠。
“其实你写信说的，我还没当真。”
“我知道。”李向东说，声音不大。
她抬头看他，神色认真了几分：“可我现在看到了。”
风吹过，李向东没回话，只是微微侧了下头。
“那以后呢？”她忽然问，“你想把它做多大？”
李向东握着瓶子的手顿了顿，语气低下去：
“我想试试，能不能大到……让所有人都知道。”
林青青轻轻点了点头，没再说什么，只是那一刻，她的眼神比灯光还亮。
林青青看了眼天色，声音轻轻的：“我得走了，太晚了。”
李向东扫一眼厂外那条通往镇上的水泥路，又看看她脚上那双明显磨旧的帆布鞋。
“镇上新开了家旅社，叫‘金源’，干净、安全。”他说得平静，“我送你过去，订好了房。明早我来接你。”
林青青愣了一下：“不用那么麻烦，我自己——”
李向东打断她：“你来了，我安排好，这是应该的，不是麻烦。”
她没再推辞，只轻轻点头：“……好。”
王哥走过来的时候笑着打趣：“李厂长这待遇，一看就是自己人。”
林青青被他说得脸微微一红，
十分钟后，李向东带着她到地方然后把钥匙和登记单拿过来，林青青接过钥匙轻声说了句谢谢。
她临走前看了李向东一眼，顿了顿，小声道：“你那个回信，我一直带在包里。”
李向东笑着点点头：“好好休息，明天再聊。”
夜里，庆功散去，灯光渐息。
轮到小刘值夜班，他站在厂门口抽烟，忽然皱眉看向外墙。
李向东刚回来。
门卫小刘快步迎上来，神情有些凝重。
“李哥，刚才有点事我得跟你说一声。”
“嗯？”
“大概十点半，有辆灰色面包车停在对面。车上下来个人，拿了相机，在咱厂门口拍了几张——我看见他打了闪光，然后就跳上车跑了。”
李向东神情一凛：“看清车牌了吗？”
“粤b开头，尾号是839。我记在纸上了。”小刘从兜里掏出一张折过的烟盒纸。
李向东接过，看了一眼，没说什么，只是点点头。
“这事别声张，你继续去忙吧。”