李向东站在仓库门口，左手捧着账本，右手拿着电话，一边听，一边眉头越皱越紧。
“杨大军说他那边有家单位批发点名要bp机，起步就是三十台，外加二十块电子表，打包走，”王哥站在他身边，一边翻着运单清单一边道，“张哥也追加二十台，说县里最近有几个新摊位开张，火得很。”
李向东点点头，却没急着回答。他的手在翻账本，却没翻到目标页。
这笔订单太大，总货值接近一万元，占了他们三分之二的流动资金。出一趟手，如果顺利，能把他们这个月的利润拉到顶峰；但如果出了岔子……那可就不仅仅是亏钱那么简单了。
“走托运吧。”李向东咬了咬牙，“打包好，分成两批走，走深圳火车站那边的站内托运。便宜又快，只要封好箱，就说是小电器。”
王哥迟疑了下：“要不……咱还是走顺带人手带货？以前托运那批耳机不是也被查过？”
“没时间了。”李向东看了眼日历，“客户指定三天后必须到货，耽误一天就是砸牌子。”
他拍了拍王哥肩膀：“我信咱货的质量，也信咱运气。”
于是，那天下午，两人合力将七个大纸箱抬进了火车站托运处，每箱外头都糊了厚厚的牛皮纸，并贴了“生活用品”“电子零配件”几个字样，尽可能低调。
办完手续那一刻，李向东心里还是松了口气。
可这口气，刚落地不到两天，又硬生生堵了回来。
第三天上午九点，王哥风风火火地冲进仓库，脸色铁青：“货……货没到了！”
“怎么没到？”李向东立刻坐直了，“不是今天中午到杨大军手上吗？”
“到了是到了，可他一去火车站取货，对方说——被查了！说里面装的不是登记的生活用品，而是‘通讯类设备’，手续不全，先扣了再说。”
李向东脑子“嗡”的一声，站起身来：“啥意思？谁扣的？”
“车站联合工商那边，说要检查是不是‘非法倒卖电讯器材’。”
“胡扯！”李向东差点把账本扔出去，“bp机不归电信管辖，我们又不是开台网……再说全国多少人在卖bp机，他们凭啥抓我们？”
“人家才不跟你讲这些，”王哥低声，“杨大军当场争了几句，对方直接让他‘走程序’——‘先开证明、再填材料’，又说如果资料不全，货可能被没收处理。”
李向东一句话也没说，直接拎起桌上的挎包就往外冲。
……
火车八小时的颠簸，把人颠得骨头都散了。
李向东一落地，顾不上喝水，立马赶去车站行李托运处。对面是个穿制服的中年男人，鼻梁上架着老花镜，一副公事公办的架势。
“同志，我来了解一下前天那批托运箱子的事。”
对方一听，连头都没抬：“登记查验中，不能领。”
“我想问清楚，到底是哪个环节出了问题？”李向东耐着性子说，“我这批货都是电子零配件，没违规，手续也有票据。”
“票据上写的是生活用品。”对方把一本登记簿推过来，手指敲在“登记品类”一栏上，“这里写的是‘生活杂货’。但你们箱子里是‘bp机’，属于‘通讯辅助设备’，敏感产品。按规定，要报备要审批，你没写实物名称，属实报不符。”
李向东张口结舌。
对方接着说：“这年头，贩运通讯设备本就监管严，尤其你们又是从深圳发的货，必须谨慎。”
“那……现在怎么办？”李向东强压住情绪。
“走流程，先写情况说明，然后由我们这边上报分管处室，十五个工作日内通知处理结果。”
“十五天？！”李向东差点跳起来，“客户等不了那么久啊！”
对方眼皮都没抬一下：“那你找客户说明一下情况。”
一口气堵得李向东胸口发闷。他意识到，自己面对的不是一个普通小问题，而是个可能直接把他们整个团队砸进泥潭的大坑。
货被扣，客户等着，资金被冻结，现金流中断，这不仅是钱的事。
是信誉。
是命根子。
……
王哥打来电话，声音低沉：“杨大军急了，说再不给货，他就得把其他客户转出去。他投了两千块订金，要退怎么办？”
“张哥也催，说这批货是带尾款的，他垫钱先订的底价，这会儿卡住了，说要是折了，让咱赔一半。”
李向东坐在工棚外头，风吹得碎石飞起，打得脸生疼。
他感觉自己仿佛又回到了一年前那个狼狈至极的冬天——夜市被赶、货卖不动、肩膀上扛着全家人的希望，却找不到方向。
“有几个建议。”王哥的声音带着试探，“要不……咱找个中间人通个关？听说工商那边有人脉的，可以通融点。”
“通融？”李向东喃喃。
“或者……这批货就当赔了，吸个教训，下次不这么走了。”
李向东没有答话，过了许久，才缓缓开口：“如果我现在退了，客户以后还敢信我？张哥还敢押钱订货？”
“但咱也没后门，也没熟人……”
“那就找！”李向东猛地站起身，“我不信这世界没道理。最不济，我就守在这窗口，每天问一遍，看他们耗得起，还是我耗得起。”
李向东拎着五条“牡丹”香烟，踩着正午的热浪，从南头一路赶到了火车站托运部门的后勤楼。
货被扣的第二天，他就想尽办法托人打听，“手续不全”这事儿，表面是查得严，背后多少有点“点到为止”的意思。
王哥联系了在供销社干过的表姐夫，那边牵了线；李向东又咬牙找出半年前吃饭时结识的一个“老卢”——原来是铁路运输公司的门卫队长。人不大起眼，但说起“怎么让货过关”，比谁都清楚。
“别想太干净地走出去。”老卢在电话里直说，“你这些货，挂民用托运，一查就卡死，要是没有报关单？罚是轻的。”
“那怎么办？”
“找人带话，再补点材料，剩下的你懂。”
懂。
李向东第二天亲自送烟送饭，一顿饭下来，光是敬酒就轮了三圈，舌头都打结。他不怕喝，就怕对方还没端起酒杯，就已经觉得自己“请不起”。
好在运气还算行。
老卢托熟人帮忙打了报告，说是“低值电子样品，误报手续”。文件一批一批地送，隔了两天终于批下来。
协调费，两千块，一分不少。
……
俩天后。
货物放行。
李向东亲自清点，八箱，少一箱电表线材，其余完好无损。
他没问那箱去哪了，也没追究哪个环节出错。他只是站在月台边，闭上眼睛，长出一口气。
……
那晚，他在回程火车上思考着：
“如果真要走远，要搞的正规化。”
窗外风呼啸而过，铁轨咯吱作响。他把笔搁下，抬头望着天花板，喃喃自语：
“我要开始走正规路了。起码，要有自己的运输、自己的发货证明，自己的营业执照。再不正规，迟早是把身价搭进去。