一大早，天还未亮透。
李向东坐在炕边，把那叠皱巴巴的钱倒在炕桌上，一张张地摊开，数了下——有十几块。
这是他这几天倒腾耳机线、电池、跑镇上跑出来的全部家当。
他没急着收起来，而是低头把钱分成两摞。
一摞，准备进货。
一摞三块，他用旧布头包好，揣进内兜里。
没走正门，他特意绕了个小道，穿过巷子尽头的土路，去了村西口的小诊所。
那是一间开了快十年的老铺子，门口两棵歪脖子槐树，一到早春就落絮飘满地。诊所招牌褪了色，“济民堂”三个字只剩下轮廓，门边还挂着一个晃来晃去的喇叭状铜风铃，叮叮响个不停。
李向东一脚踏进去，屋里飘着淡淡的草药味。
柜台后，老板娘正在擦玻璃瓶子，听见动静抬起头，一眼认出了他。
“李家那小子？”她眉毛一挑，“哪儿不舒服？”
“不是给我。”李向东声音压得很低，“给我妈拿点止咳药，再称一斤红糖。”
老板娘眼神微微一顿，手上动作却没停：“你妈那咳……拖太久了。”
她弯腰在药柜里翻找着，“去年你妈还来过一次，拿了点川贝枇杷膏，说舍不得钱，回去兑水喝。”
李向东听着那话，喉咙像被什么卡住了。
他抿着嘴，从口袋里掏出那三块钱，轻轻放在柜台上，没说话。
老板娘也不多问，把药包、红糖一并裹进牛皮纸，又找了根细麻绳细细扎好，递过去。
“药早晚各一次，别空肚子喝，糖熬水兑姜喝着暖。”
李向东双手接过，小心翼翼地把药和糖塞进布袋最底层，又拉紧了袋口的绳子。
“谢谢。”他轻声说完，转身出了门。
门外风一吹，鼻子发酸。
前世他把钱都撒在了牌桌上，母亲咳成肺病才想起去买药，结果一分钱掏不出。
这一世，只是三块钱，心却像压了块石头那么重。
回到家时，母亲正蹲在灶台边点火，手上裹着毛线袖套，动作一下一下地颤。
李向东进屋没说话，先把布袋放在炕沿，然后从里面小心地抽出那包药和红糖。
“妈。”
李母回头，看他一眼，愣了愣：“回来了？”
李向东点头，把牛皮纸包递过去。
“这药早晚喝一词，兑水，红糖熬着喝，暖肺。”
李母接过来，手指抖了一下。
她低头看那包东西，半晌没说话，只是轻轻“嗯”了一声，转身去灶台放药。
这几年，他在家闯祸惯了，哪怕今天是真心，也知道母亲那句“嗯”已经是破天荒的回应。
“我去镇上一趟。”他顿了顿，“回来得晚点，饭别等我。”
李母没回头，只说：“带块干粮。”
他笑了一下，转身拿起了炕头那口熟悉的破布袋，出了门。
拐进巷口时，天光已泛白，李向东脚步一顿，抬头看见熟悉的影子——
老周头正坐在门前削玉米杆，身旁那辆飞鸽斜靠在墙边，车座上的补丁还在风中轻飘着。
他深吸一口气，走过去，像什么事都没发生一样，说：
“周叔，这车再借我一天。”
老周头正在树下劈柴，见他来了，抬眼道：是继续借吧？”
“还是这车，骑顺手了。”李向东笑着说道
老周头一听，笑得合不拢嘴：“哎哟喂，你小子真把这破车当宝贝骑了啊！”
“宝不宝贝先不说，跑镇上，它靠谱。”
“去吧去吧，骑稳点，别真给我骑折了。”
李向东点头，转身推车出门。
阳光从天边慢慢探出来，晨雾像散不开的白纱，罩在村头的树上房上。
他一路骑着车，一路在心里复盘昨晚画的货品清单：bp电池、五号电池、耳机线、电筒灯泡、小喇叭……
这些都是92年这会儿，村里常用却常缺的。
前几次进货太少，他吃了教训，这次要挑紧俏又轻便的，来钱快、压货小。
骑了快一个半小时，他才到了镇上的供销市场。
李向东推着飞鸽走进镇子的时候，市场里已经开始热起来了。
路边几个挑货的摊贩正围在一处骂骂咧咧地讲价，他路过时，隐约听到一个瘦汉子说了一句：
“别去红星了，那死胖子死活不讲价，我昨天找老陈头拿了一堆，便宜一块多。”
“陈头？你说后头那个卖小配件的老倔头？”
“可不，就那儿。别人他都不搭理，我说是王麻子介绍的，他才肯卖。”
李向东心里一动，记住了“老陈头”这个名字，脚下一拐，没走去“红星杂货铺”，而是顺着市场后头那条二道胡同钻了进去。
巷子里灰墙矮檐，摊位不多，大多是本地熟人交易的门道。
果然，在拐角尽头，一张破木桌支着半块遮阳布，后头坐着个瘦老头，头发灰白，叼着烟杆，正低头拨算盘。
柜子边角都起刺儿了，木框被汗水磨得发亮，摊上的货却码得整整齐齐。
李向东低头看了一眼布袋，心里掂了掂刚攥紧的十七块钱。
——要做买卖，第一步就是得精打细算。
他上前一步，笑着开口：“老板，我想拿点bp电池、五号电池、耳机线、灯泡、小喇叭……价合适的话，搭一套。”
老陈头没抬头：“拿来看看，有几钱。”
“十四整。”
老陈头这才抬头扫了他一眼：“小买卖啊？第一次？”
“第二回了。”李向东咧咧嘴，“第一次被人宰了，这回想省点。”
老陈头哼了一声，低头拨算盘：“bp五节，五号电池四对，耳机线三条，喇叭两个，灯泡三只……十三块八，凑个整，送你一节。”
李向东笑了：“回头我都认您摊子。”
“先卖得出去再说。”
货打包好，布袋一扛，沉甸甸的。
这么一大包货，红星那边起码得十七八块，他这才十三块多——差了整整三四块。
这一瞬间，他突然明白了一个词——渠道，就是命脉。
做买卖不能只看脸熟，更不能只讲情怀，得讲实打实的进货价、利润空间。
以前他混社会，靠得是胆大。
现在他要赚钱，靠的，是精明。
货装满的一瞬间，他放在自行车后边。
走出去那一刻，他下意识摸了摸布袋的绳结，又抬头看了眼天。
太阳刚升上头，暖风吹过镇子上空，天边一条条云像是被火烧了一样，浅金中带点红。
他心里突然泛起一种久违的兴奋。
赚钱这事啊，真的会上瘾。
刚拐过街角，耳边就传来熟悉的声音：
“哟——那不是李向东嘛？”
他侧头一看，是村里两个混得最久、最没出息的“油条兄弟”——虎子和刘瘸子。
两人正靠在早点摊边，一个啃油条，一个拎着麻袋，一看就是刚跑完一趟活。
“向东，你这是扛着啥？不是电线灯泡吧？干起卖货的啦？”虎子一脸笑嘻嘻地问。
“混子转行啦？真踏实了你？”刘瘸子眯着眼，语气里满是挤兑。
李向东没吭声，推着自行车走了。
身后那俩人的笑声还在耳边嘀嘀咕咕地响着，但他没再回头。
那笑声很熟，熟得像以前他自己嘲笑别人的语气。
但这次，他没回嘴，没怼人，甚至没生气。