工会，曾在光辉的岁月里，代表了无数劳动者的权益和心声。
在那个工人阶级地位崇高的年代，工会手握福利分配、住房调配、甚至子弟就业安置的部分权力，一度是令人艳羡的实权部门。
工会主席往往由德高望重的老同志担任，在单位里说话颇有分量。
每逢过年过节，工会负责发放米面油、电影票、组织联欢游园，是职工们最贴心的“娘家人”。
然而，时代的车轮滚滚向前。
随着市场经济大潮的汹涌澎湃，国有企业的改制、民营经济的崛起，彻底改变了劳资关系的格局。
资本的力量日益凸显，企业追求利润最大化成为首要目标。
而在这一过程中，工会的地位和作用，无可避免地受到了剧烈冲击。
在大多数非公有制企业中，工会要么根本没有建立，要么形同虚设，成为老板的“附庸”或“花瓶”。
工会主席往往由企业中层甚至老板亲属兼任，其主要“工作”变成了组织旅游、发点福利，但在涉及员工核心利益如薪酬、工时、劳动安全保障等问题上，几乎毫无发言权和谈判能力。
“你不干，有的是人干！”
这句资本方常常挂在嘴边的话，成了许多普通劳动者不得不去面对的绝望困境。
维权？成本太高，风险太大。
在体制内，工会的状况也好不到哪里去。
随着政府职能转变和事业单位改革，原先由工会掌握的许多实质性资源，如分房、福利物资等，逐渐消失。
工会的工作内容，逐渐演变成了组织一些不痛不痒的文体活动、发放一些标准化的节日慰问品、负责一下离退休老同志的服务工作。
其核心的“维护职工合法权益”的职能，在很大程度上被弱化、虚化、边缘化。
更严重的是，官僚主义和形式主义的侵蚀。
各级工会组织，某种程度上也变成了一个“衙门”。
机关化、行政化倾向严重。
工作满足于发文件、开会议、搞检查，脱离基层、脱离职工群众。
很多工会干部，缺乏为工人代言、为权益斗争的勇气和担当，更多考虑的是如何“不出事”、如何“平稳过渡”。
久而久之，工会成了一个“说起来重要，做起来次要，忙起来不要”的尴尬存在。
在普通人尤其是年轻一代的认知里，“工会”这个词已经变得非常陌生和遥远。
它似乎只存在于老电影里，或者父辈们茶余饭后的回忆中。
在现实生活中，当你遇到工资被克扣、加班没有补偿、劳动条件恶劣时，你第一个想到的会是劳动仲裁、是法院、甚至是网络曝光，但几乎不会有人想到“去找工会”。
工会，已经从当年那个威风凛凛的“职工之家”，沦落为一个清闲、边缘、甚至被戏称为“养老单位”的机构。
有能力、有抱负的年轻干部，不愿去；
去的，很多是寻求安稳、或者被“安排”的关系户。
整个系统，缺乏活力，缺乏战斗力，与它所应代表和维护的广大劳动者阶层，严重脱节。
这就是郑仪此刻面对的工会现状。
一个历史悠久、本该充满活力的组织，却在时代的变迁和自身的僵化中，沉沉睡去。
郑仪深知，要想真正夯实“新明州建设”的群众基础，要想让发展的成果可持续地惠及广大劳动者，仅仅依靠政府自上而下的政策推动是远远不够的。
必须有一个强有力的、自下而上的组织载体，来代表、聚合、表达劳动者的利益诉求，来监督企业履行社会责任，来构建和谐稳定的劳动关系。
这个载体，非工会莫属！
唤醒工会，重塑工会，让它重新焕发生机与活力，成为劳动者可以信赖和依靠的“娘家”，成为推动社会公平正义的重要力量。
这，是郑仪下一步必须要啃下的“硬骨头”。
明州市总工会是一座三层小楼。
这栋楼还是上世纪七八十年代的苏式建筑风格，外墙的米黄色涂料已经斑驳脱落，露出里面深色的墙体。
门口挂着的“明州市总工会”的牌子，油漆也有些暗淡了。
整个院子静悄悄的，几乎听不到什么声音。
赵希言的车子驶入院内，停在了主楼门口。
他没有带随从，只带了办公厅一位分管工会、妇联、共青团等群团组织联络工作的副科长，姓刘。
两人下了车。
刘副科长看着眼前这栋略显破败的建筑，脸上露出一丝诧异。
他虽然是负责联络群团组织的，但平时主要工作是收发文件、参加会议，真正踏足市总工会这座“大本营”的次数，屈指可数。
此刻亲临，才直观地感受到这里的冷清。
赵希言脸上没什么表情，只是抬头看了一眼这栋带着浓厚时代印记的建筑，然后抬步走了进去。
一楼的大厅看起来空荡荡的，只有靠墙摆放着几张掉了漆的木制长椅。
墙上挂着几幅褪了色的宣传画，内容大多是“工人阶级领导一切”、“劳动最光荣”之类的口号，与当下的环境显得有些格格不入。
一个看起来五十多岁的门卫大爷，正坐在传达室门口的小凳子上打盹，听到脚步声，迷迷糊糊地睁开眼。
“同志，你们找谁？”
刘副科长上前一步，客气地说：
“大爷，我们是市委办公厅的，找一下陈主席。”
“市委办公厅？”
门卫大爷愣了一下，似乎很久没听到这个单位有人来了，他揉了揉眼睛，看清了赵希言和刘副科长的穿着气度，不敢怠慢，赶紧站起来。
“陈主席在楼上办公室，我带你们上去。”
“不用了，大爷，我们自己上去就行，您忙您的。”
赵希言温和地说。
门卫大爷指了指楼梯：
“那……那你们从这边上去，三楼最里面那间就是。”
赵希言点点头，和刘副科长一起沿着略显陡峭的水磨石楼梯向上走去。
楼梯的扶手是木制的，漆面早已磨损，露出木头的本色。
墙壁上刷的绿漆也剥落了不少。
整个楼道里静悄悄的，只有他们两人的脚步声在回荡。
偶尔有一两间办公室的门开着，里面能看到一些工作人员，有的在喝茶看报，有的在电脑前似乎在处理什么，但整个氛围给人一种慢节奏、甚至有些懒散的感觉。
他们来到三楼，沿着长长的走廊走到最尽头。
那里有一扇深棕色的木门，门上挂着一块简单的牌子：主席办公室。
赵希言抬手，轻轻敲了敲门。
“请进。”
里面传来一个略显苍老，但依然中气十足的声音。
赵希言推门进去。
办公室比想象中要宽敞一些，但陈设极其简单，甚至可以说是简陋。
一张老式的深色办公桌，几把木椅，一个装满书籍的文件柜，墙上挂着一幅有些年头的中国地图，还有一面褪了色的锦旗。
整个房间干净整洁，但透着一股属于过去时代的气息。
办公桌后面，坐着一位老人。
他看起来六十岁左右，头发花白，脸上刻满了岁月的风霜。
最引人注目的是，他左边肩膀下方的衣袖，空荡荡地垂在那里——他只有一条右臂。
这位，就是明州市总工会主席，陈山河。
陈山河年轻时参加过南疆的战事，在那场保卫国家领土完整的战斗中，他失去了左臂，成为了一名荣誉军人。
转业后，他被安排到工会系统工作，然后凭借着扎实的作风和对工人群众的深厚感情，一步步走上了市总工会主席的位置。
在这个位置上，他一干就是小半辈子。
眼见着工会从一个曾经颇有影响力的部门，逐渐走向边缘化，他内心充满了无奈和不甘，但也无力改变时代的大潮。
此刻，他看到推门进来的赵希言，眼中闪过一丝惊讶，但很快便恢复了平静。
他认得赵希言，这位郑书记新任的秘书，如今在明州官场可谓是无人不知。
“赵主任？什么风把您给吹来了？快请坐！”
陈山河用仅有的右手撑着桌面，想要站起身。
“陈主席，您坐着，不用客气。”
赵希言快步上前，示意陈山河不必起身，然后和刘副科长在办公桌对面的木椅上坐了下来。
“陈主席，今天冒昧来访，是受郑书记委托，来跟您谈谈工会下一步的工作。”
赵希言开门见山，语气恭敬。
对于陈山河这样的老革命、老同志，他保持着应有的尊重。
“郑书记？”
“郑书记对工会工作有什么新的指示？”
他的语气很平静，听不出什么波澜，似乎对“领导的指示”已经习以为常，甚至有些麻木。
赵希言斟酌着词句：
“陈主席，郑书记认为，当前明州正处在‘新明州建设’和‘高质量发展’的关键时期。”
“经济的发展，最终要惠及广大劳动者。和谐稳定的劳动关系，是高质量发展的基石。”
“工会作为党联系职工群众的桥梁和纽带，作为职工利益的代表者和维护者，在这个新时代，应该肩负起新的使命，担当起新的斗争！”
“新的斗争？”
陈山河缓缓地重复了一遍这个词。
他沉默了几秒钟，然后，露出苦笑。
“赵主任，哪有什么‘新的斗争’啊……”
他摇了摇头，像是在自言自语。
“旧的斗争，新的斗争……说到底，不都还是一个斗争吗？”
“只要有压迫，这个斗争，就永远都存在。”
这几句话说得不重，甚至有点含糊，却让坐在赵希言旁边的刘副科长，脸色刷地一下就变了。
“有压迫”？
这词儿……
他本能地、紧张地飞快瞟了一眼赵希言，又赶紧低下头，心里突突直跳。
陈主席这话说得……太……太不合时宜了！
现在是什么时代？什么语境？能这么说话吗？
他自己都觉得后背有点冒汗。
陈山河似乎也立刻察觉到了自己言语的“不当”。
他看着赵希言平静的面容，又瞥了一眼旁边那个明显被惊到的副科长，自嘲地笑了笑，用右手轻轻敲了敲自己的额头。
“咳……看我，老糊涂了。”
“赵主任，小刘科长，别往心里去。我这人，年纪大了，脑子有时候转不过来弯。”
他叹了口气，语气变得有些落寞。
“总把过去那点事，跟现在掺和到一块儿。糊涂了，真是糊涂了。”
“现在咱们明州发展得多好，市委市政府多重视咱们工人兄弟……哪还用得着斗争不斗争的。”
他摆摆手，像是在驱散刚才那片刻的失言带来的尴尬气氛。
“郑书记有什么指示，您就直接说吧。工会这边，只要市委有要求，我们一定尽力配合。”
他说得诚恳，话语重回到了那种公式化的“配合”。
但赵希言，却从陈山河刚才那短暂的的失神和随后的自嘲中，捕捉到了更多的东西。
那不是一个真正“糊涂”的老人。
那是一个心中依然燃着火焰，却深知环境已变、火焰无处安放的，孤独的老兵。
赵希言心中颇有感慨。
他理解陈山河。
在那个血与火的年代，在那个短暂而又光肉的时代，斗争代表着政治，同样代表着信仰和使命。
如今，时代变了，斗争的形式、对象、话语体系都发生了翻天覆地的变化。
但有些本质的东西，或许真的从未改变。
只是，这些思绪，赵希言不能表露半分。
他的身份，他的职责，要求他必须保持绝对的政治正确和职业素养。
他脸上依旧是那种温和而专业的微笑，仿佛刚才那段小小的插曲从未发生。
“陈主席，您太谦虚了。”
赵希言的声音平稳如常。
“郑书记常常提起您，说您是咱们明州的功臣，是经历过考验的老同志，对工人群众有很深的感情。”
“郑书记非常尊重像您这样的老干部，也深知工会工作的重要性。”
“他推动‘新明州建设’的决心是坚定的，希望让发展的成果惠及每一位劳动者的决心也是坚定的。”
赵希言巧妙地避开了“斗争”这个敏感词，将话题拉回到郑书记的意图和当前的工作上。
“我这次来，主要是代表郑书记来看看您，也了解一下工会目前的实际情况。”
“郑书记希望，工会能在新时代找准自己的定位，发挥更大的作用。”
他没有提出任何具体的、指令性的要求，只是传递了一种高度的重视和期望。
这种看似“务虚”的沟通，反而给陈山河留下了更大的思考空间，也避免了因过于直接而可能引发的敏感问题。
陈山河看着赵希言，这位年轻人，说话滴水不漏，姿态谦和，但话语深处传递出的信号，他却听懂了。
郑书记，这是真的要动工会了。
而且，不是小打小闹的动。
“感谢郑书记的关心，也辛苦赵主任亲自跑一趟。”
陈山河的语气恢复了往常的平和。
“工会这边的情况……确实需要改进的地方很多。我们会认真研究，看看怎么才能更好地配合市委的中心工作。”
“好，有陈主席这句话，我就放心了。”
赵希言适时地站起身。
“陈主席，近期市委可能对工会这边的工作，会有些整体的考虑和调整。”
“到时候，肯定会充分尊重您这位老主席的意见，多和您交流，多听取工会同志们的想法。”
“我们的目标都是一致的，就是把工作做好，让明州的工人们得到实实在在的好处。”
他伸出手。
陈山河用他那只仅存的、布满老茧的右手，有力地握住了赵希言的手。
“赵主任放心，我陈山河虽然只剩下一只手，但只要组织需要，我这把老骨头，还能发挥点余热。”
“好，那就不打扰陈主席工作了。”
赵希言微微欠身，然后带着刘副科长离开了主席办公室。
下楼，上车。
车子驶出市总工会那个寂静的院子，重新汇入车水马龙。
刘副科长直到车子开出去老远，才长长舒了口气，心有余悸地说：
“赵主任，刚才陈主席那话……可真够吓人的。”
赵希言看着窗外飞速后退的街景，没有回头，只是淡淡地说了一句：
“都是同志。”