市委小食堂角落的雅间里。
刘卫东慢条斯理地烫着茶杯，动作娴熟而专注，仿佛这是他此刻世界上最重要的事。
郑仪坐在他对面，目光落在窗外一株叶片几乎落尽的梧桐树上，显得有些心不在焉。
自从那次与陈默的密谈后，一种沉重的、几乎实质化的静默，便笼罩了他。
刘卫东将一杯澄澈透亮的茶汤推到郑仪面前，声音温和，打破了沉默：
“今年的秋茶，味道还行，就是不经泡，三四道就没什么味了。”
郑仪收回目光，端起茶杯，抿了一口，算是回应。
他确实有些心不在焉，甚至懒于用惯常的、无懈可击的礼貌来掩饰。
刘卫东看着他，看着这个一度在明州搅动风云、锐气逼人的年轻秘书长，此刻变得如此沉默，甚至透出一种与他年龄不符的…疲惫与沉重。
老道的刘卫东，几乎立刻就明白了。
是了。
他查到了。
查到了那条许多人都隐约知道、却无人敢轻易触碰的线。
查到了那个名字——钱汉忠。
这条线，难查吗？
说实话，不算最难。
在明州这潭深水里泡久了，谁还没听过些风言风语，没见过些蛛丝马迹？
但问题是，知道归知道，谁敢去动呢？
钱汉忠意味的不仅仅是他个人，他代表着一个时代残留的秩序，一个庞大利益联盟的图腾，一张虽然部分隐入幕后却依然能左右局势的关系网。
动他，就是向整个旧秩序宣战，就是捅一个巨大无比的马蜂窝。
后果是什么？
可能是身败名裂，可能是粉身碎骨。
这么多年来，不是没有人动过心思，不是没有人掌握过一些东西。
但最后，都选择了沉默。
要么被同化，要么被边缘化，要么……彻底消失。
刘卫东缓缓啜着茶，目光落在郑仪年轻却已刻上忧虑痕迹的侧脸上。
这一刻，在这个安静得只剩下茶水轻响的雅间里，一种极其微妙的感觉，在他心中弥漫开来。
抛开立场，抛开那些台面下的算计和博弈。
在某种意义上，他和眼前这个年轻人，其实是同一类人。
都是在这个庞大、复杂、时而冰冷残酷的机器里，不断挣扎，奋力向上攀爬的人。
只不过，他刘卫东爬了大半辈子，学会了藏锋，学会了和光同尘，学会了在规则的缝隙里寻找空间，甚至利用规则来保护自己，经营自己。
而郑仪，则更像一把利剑，试图劈开荆棘，甚至……试图重新定义规则。
看着他此刻的沉默与凝重，刘卫东心里没有多少对手落入困境的快意，反而升起一丝淡淡的、近乎同病相怜般的感慨。
攀登的路上，谁没遇到过几乎无法逾越的绝壁？
谁没在夜深人静时，感受过那种令人窒息的无力感？
钱汉忠……
这个名字，像一座山，曾经也死死压在他刘卫东的头上，压得他喘不过气，压得他不得不收起所有的棱角和野心，变成一个泥塑木雕般的“老好人”。
当年，自己何尝不是恨他入骨？
恨他的专横，恨他的贪婪，恨他像一座大山，挡住了所有后来者的路，还要不断吸食着脚下的土壤。
可那又如何呢？
这么多年过去了，恨他的人多了，倒下去的人也多了。
可他钱汉忠，还不是好好的？
住在干休所最好的院子里，享受着超规格的待遇和医疗，门生故旧逢年过节依旧排着队去“看望”，在明州乃至省里，依然拥有着看不见却真实存在的巨大影响力。
时间，似乎并未能磨损他什么，反而将他镀上了一层“德高望重”的金身。
而自己呢？
当年的恨意，早已被岁月和现实磨平了棱角，化作心底一声无奈的叹息，甚至是一丝潜藏的、连自己都不愿承认的……畏惧。
刘卫东的手指无意识地在温热的茶杯上摩挲着。
他看着郑仪。
他想说点什么。
比如，“有些事，急不得，要讲究水到渠成。”
比如，“时机未到，强行硬碰，得不偿失。”
甚至想以一副过来人的口吻，隐晦地提醒他，“钱老……毕竟是老领导，影响很大，处理他的问题，一定要慎之又慎，要讲政治，顾大局。”
这些话就在嘴边。
但看着郑仪那深不见底、却又明显压抑着巨大风暴的眼眸，刘卫东忽然觉得，所有这些话，都显得那么苍白，那么虚伪，那么……没有分量。
自己有什么资格去“指点”他呢？
以副书记的身份？
以“老大哥”的身份？
还是以一个同样在权力场中挣扎沉浮、却始终未能真正挣脱束缚的“失败者”的身份？
自己的那点所谓的“经验”和“智慧”，说穿了，不就是妥协和隐忍吗？
不就是用放弃一部分原则和尊严，来换取生存和有限空间吗？
这些东西，对于眼前这个一心想要劈开新天地的年轻人来说，又有多少价值？
算了。
刘卫东在心里轻轻叹了口气，将到了嘴边的话，又缓缓咽了回去。
何必自讨没趣。
他摇摇头，端起茶壶，又给郑仪续上一杯热茶，语气恢复了往常的温和与超然，仿佛刚才所有的心理活动都从未发生。
“尝尝这第二道，味道淡了些，但回甘好像更好点。”
郑仪抬起眼，看了刘卫东一眼，接过茶杯。
两人目光短暂交汇。
刘卫东的眼神依旧是那种惯有的、让人看不透的温和。
而郑仪的眼神，深沉依旧，却似乎比刚才多了一丝难以言喻的……了然。
他端起茶杯，慢慢喝了一口。
“嗯，是不一样。”
他低声说了一句，听不出什么情绪。
雅间里再次陷入沉默。
只有淡淡的茶香，依旧无声地弥漫着。
刘卫东的表态，或者说，他的不表态，郑仪读懂了。
这是一种界限分明的划清。
关于钱汉忠，关于那条深不见底的线，他刘卫东，无能为力，也不想沾边。
这不是他那一头的。
这至少算是个……不算太坏的消息。