那年吴长山33岁，刚当上城建办主任。老镇长拍着他肩膀说的那句话，他记了一辈子：
“长山啊，脑子要活络，路才会宽。”
五年后，当上副镇长的吴长山分管城建、财政、土地，渐渐摸透了大塘镇的生存法则。
镇上的每一块砖、每一寸地、每一分钱的流向，都在他心里装着本清清楚楚的账。在这个位置上，他学会了一个真理：会做事的永远比不上会做人的。
县里领导来视察时，酒桌上的吴长山永远是那个“憨厚老吴”。领导酒杯一抬，他立马干个底朝天；领导随口夸句“发展不错”，第二天财政所的账目上就能把赤字变成盈余。
有人说他太会来事，有人骂他吃相难看，这些声音吴长山从来不当回事。
在他眼里，那些不会来事的早被踢出局了，哪还轮得到他们评头论足。
2016年是吴长山仕途的转折点。
县里王副县长的侄子王大龙拎着两瓶茅台进了他办公室。酒过三巡，王大龙看似随意地提起想在镇上搞“工业园开发”。
那天晚上，吴长山躺在床上辗转反侧，脑海里全是王大龙说的“有钱一起赚”。他知道这是个机会，更是个考验。
不久后，镇西50亩工业用地以扶持本地企业为名，批给了“大塘镇开发有限公司”——这家注册法人是他小舅子的空壳公司。
三个月后，这块地转租给了王大龙名下的鑫源商贸。
扶贫款、补贴金、土地出让费...这些名词在吴长山的账本上跳来跳去，变成了一串串令人眼花缭乱的数字游戏。
2018年的审计风暴来得突然。
财政所副所长许志刚慌慌张张闯进办公室时，吴长山正在研究新到的茅台。
“吴镇长，扶贫款那五百万的账.……”
许志刚那张紧张的脸他仍记得十分清晰。吴长山不紧不慢地给他倒了杯茶，脸上的笑意丝毫不变：
“老许啊，你干了这么多年财政，这点小事还摆不平？”
当许志刚颤抖着手在审计报告上签下名字时，吴长山在心里给这个老实人判了缓刑。
那天晚上在碧水轩会所，王大龙拍着他肩膀说的那句“老吴，稳！”让他浑身舒坦，仿佛又回到年轻时第一次收礼时那种隐秘的兴奋感。
窗外雨声渐大，私人会所里灯光昏黄。
吴长山端着上好的普洱茶站在窗前，玻璃映出他略显发福的身影。
这个位置的视野最好，能俯瞰整个大塘镇。二十年来，他亲眼看着这个小镇在他的“经营”下一点点变化——虽然未必是往好的方向。
四十多年的人生经历在他眼前走马灯似的晃过，让他忍不住从鼻孔里哼出一声冷笑。
“毛头小子...”
他抬起胖手捋了捋日渐稀疏的头发，忽然想起年轻时的自己也是个意气风发的大学生。那会儿下乡支教，也曾经在讲台上挥斥方遒，对着孩子们说要当个清正廉明的好干部。
想到这里他噗嗤笑出了声。
“那时候多傻啊……”
二十年的官场浮沉给他上了最好的一课——什么理想抱负都是虚的，能抓在手里的才是真的。
那些高举“为民请命”大旗的愣头青，现在不是被调去清水衙门，就是被边缘化得连自己的办公桌都保不住。
吴长山咂摸着茶汤，眼前浮现郑仪那张棱角分明的脸。年轻、英俊、眼睛里闪着那种他早已陌生的光芒。
最可笑的是那种故作沉稳的模样，仿佛真以为戴着副眼镜就能掩饰那股子书生气。
“跟我斗？”
他摸着下巴上的胡茬，想起当年和他叫板的老张。
那人比他资历老，工作比他扎实，群众基础比他好，最后怎么着？
不过是一场车祸的事。事后他还假惺惺去医院送了花圈，掉了两滴鳄鱼的眼泪。
大塘镇这摊浑水，不是靠几个漂亮数据就能搅清的。
每个岗位都有价格，每份文件都有分量，连镇上的清洁工都知道该往哪个领导家多跑两趟。郑仪那套的说辞，哄哄刚毕业的大学生还行。
“光天化日……呵……”
他忽然想起去年那个信访办的年轻人，也是意气风发地要整顿吏治。三个月后不就被举报在酒店嫖娼了吗？
照片拍的清清楚楚，年轻人哭得涕泪横流的样子他现在想起都觉得可笑。
虽然那些照片是他安排的，虽然那姑娘是他找人安排的，但谁在乎真相呢？
吴长山惬意地靠在真皮沙发上，手指有节奏地轻叩着扶手。
王副县长说得对，这世上最不缺的就是正义感爆棚的傻子，最不缺的就是能被几张大钞收买的漂亮姑娘。
他要是郑仪，就该乖乖混个资历赶紧走人。
窗外的雨越下越大，雨水在落地窗上蜿蜒出一道道水痕，像极了官场上那些说不清道不明的利益勾连。
敲门声响起时，吴长山正翘着二郎腿，对着手机里年轻女孩的照片品头论足。他不耐烦地喊了声“谁啊”，随手拿起桌上的茅台又给自己满上一杯。
不过门开的那一刻，他脸上的笑容僵住了。
严正明带着四名纪委干部站在门外，锃亮的党徽在灯光下刺得他眼睛生疼。
“吴长山同志，我们是洛陵县纪委的。”
吴长山手里的酒杯“啪”地掉在地上，他下意识想笑，想跟往常一样说句“严书记您开什么玩笑”，却在看清对方眼神的一刻，喉头像是被什么堵住了。
“王、王副县长知道吗？”
这是他脱口而出的第一句话，说完就后悔了。
“带走。”
严正明没给他套关系的机会，转头对身边人说：
“把桌上的账本、手机全部作为证据封存。”
两个年轻人一左一右架住他时，吴长山才突然意识到自己腿软得站不稳。
电梯下行的三十秒里，吴长山脑子里走马灯似的闪过无数念头。
给王副县长打电话？不行，手机被收了。让小舅子赶紧跑路？可纪委的人就在旁边盯着。
他突然想起许志刚佝偻的背影，想起那天自己在煤气泄漏现场假装悲痛的表演，胃里突然翻涌起一阵恶心。
地下车库里，他被塞进一辆黑色公务车，副驾驶的年轻纪检干部正在打电话：
“对，刘大海那边也控制住了...”
吴长山突然笑出了声。
他终于明白了，原来自己不过是个随时能被替换的小卒子。他以为的靠山，不过是王副县长酒桌上的客套话；他经营的关系网，在更上一层的权力面前不堪一击。。
他突然意识到，自己引以为傲的“处世智慧”，在真正的权力面前不过是蹩脚的把戏。就像他常对下属说的那句：
“人啊，最怕认不清自己几斤几两。”
雨水把车窗涂抹成一片模糊，吴长山在玻璃倒影里看见了一张苍老颓败的脸——那竟是他自己。