禅院家后院，忧太站在长廊边，手机贴在耳旁，叹了口气，拨出了电话。
「离忧学姊……打扰你了。」他的语气有些苦恼，「我想请教一件事……是关于真希。」
电话那头静了一下，然后问得干脆：「你想送她生日礼物？」
「……嗯。」忧太靠着门柱，语气温柔却无奈，「她的生日快到了，但我不知道该怎么办。」
「她不在乎生日。」离忧语气淡淡。
「我知道……」他低声说，「但我在乎。不是因为要庆祝，而是……我想让她知道，她值得。」
电话那头安静了几秒，离忧缓缓开口：「禅院家的生日从来只属于有术式、有血统价值的人。她的出生，在他们眼里只是错误。」
「……但她不是。」忧太语气坚定下来，「她是我这辈子最正确的选择。」
这句话让离忧沉默了一会，然后轻声问道：「你想要她记得这个生日？」
「不只是记得。」忧太低声说，「我想让她感受到——不是因为她是禅院家家主，也不是因为她强、她可靠、她冷静……」
「而是因为她是她，真希本身，就值得被祝福。」
离忧静了一会，终于说道：「我可以帮你。」
「真的吗？」
「我只告诉你，什么对她有意义。」
「好，你说。」
离忧语气缓缓落下，像是拨开长久以来、覆盖在记忆上的薄雾——
「让她感觉到——『因为她出生在这个世界，所以世界多了一点光』，就够了。」
忧太握紧手机，像是紧紧抓住了什么不容滑落的柔软：「……我明白了。」
「还有。」
「嗯？」
「她的生日那天，你最好比她早起。」离忧轻笑一声，「不然，她一定会假装忘了，你就没机会了。」
忧太忍不住笑了：「……你果然了解她。」
「记得，你不是在让她变得幸福——」
「你只是提醒她，她本来就值得。」
挂断电话后，忧太久久没有回房。
真希不是会因为一束花、一句话、一个仪式就感动流泪的人。
她的世界从来不属于「被期待」、「被祝福」、「被疼爱」这类温柔的词汇。
而是「自立」、「坚强」、「毁灭过去、重新站起来」。
——她要怎么理解「世界因你而幸福」这句话？
他走回房间，推开纸门，看见熟睡中的真希侧躺在榻上，呼吸平稳，额前碎发有些凌乱。
她的咒具整齐挂在墙边，镇定得像战场随时会开启。
她的姿态强悍、孤独、却又异常宁静。
「……你喜欢什么呢，真希？」他轻声问。
他的脑中开始组装出一些线索——
真希不爱仪式，却会在大家聚餐时嘴硬地说「只是来蹭饭」，然后悄悄帮野蔷薇夹菜。
她不在意生日，但会记得离忧过去某次受伤的日子，然后提早帮她挡了接下来的高层任务。
她不说话的时候，会在夜里站在窗边抽烟，然后转头对他说：「这样的夜晚，还挺安静的。」
忧太的思绪渐渐明朗起来。
——她不是不会感动。只是从没被允许好好体会而已。
她重视伙伴，也珍惜与他之间独有的平静时光。
也许，最好的方式，是把这两者都送给她。
早上，让她拥有只属于两人的日常——
没有别人、没有家主、没有咒术师，只有他们。
晚上，让曾与她并肩战斗过、理解她的同伴，围在一起。
只需要一顿饭、一份理解，就能让她知道，她的出生，让这些人活得更好了一点。
「……我会让你知道，你的存在，真的让这个世界……变得比较好了。」
###
清晨的光透过纸门的缝隙，柔和地落在榻榻米上。
真希从被窝中睁眼，眉头微皱。
……忧太今天起得太早了。
她翻身坐起，抓起旁边的长袍套上，脚步无声地走到厨房门口，倚在门边。
「你今天这么早做什么？」
乙骨忧太正在摆盘，听见声音一回头，微笑得像什么都没发生过：「早安，真希。今天不准你动手。」
「……你这表情可疑得要命。」她眯起眼，怀疑地看着他，「今天有什么鬼主意？」
「没什么啊，只是想和你好好吃个早餐。」他语气自然，语尾却轻得像是故意压着什么。
真希皱眉，但没再多问。她心里知道，他早就发现了今天是她的生日——
即使她没说过，也没提过，更不想提。
她坐在桌边，看着桌上一整排精致的日式早餐：煎得刚好的玉子烧、撒上芝麻的嫩豆腐、烤鱼、白饭与热味噌汤，还有两人份的清茶。
「……太夸张了。」她低声说，「你是提前起来做这些？」
「是啊。」忧太一边将汤碗递给她，一边笑着补充：「希望今天你会觉得我煮得比昨天还好。」
「你昨天根本没下厨。」她冷淡地吐槽。
「那今天一定比昨天好。」他笑得更无辜了。
她看着他一脸灿烂，忍不住闷声笑了一下：「……幼稚鬼。」
他没回嘴，只是静静地看着她吃了一口玉子烧。
她不擅长接受温柔，却从来不拒绝他的温柔。
那一刻的气氛，宁静得像没有世界，只有彼此。
吃完早饭后，忧太说他要带她出去走走。
真希一开始皱眉：「去哪？我不想见其他人。」
「我知道。我们不见任何人，只去你愿意去的地方。」
她没说话，也没拒绝，只是静静地走进房间换上便服，将长发扎起，收起家主气场，成为那个只属于乙骨忧太的真希。
###
午后，阳光穿过薄云，在山坡洒下温柔的暖意。
忧太领着真希，穿过高专后山的林间小径，安静又自然。
真希走着走着，开始发现：这条路……她曾经提过。
那是某次任务后，疲惫地回到高专时，她无意间说出：「后山那边有个草坡还不错，没人，够安静，太阳也不刺眼。」
那只是一次轻描淡写的抱怨。
——但他记得了。
野草高过脚踝，四周静谧无声，偶尔有风吹草动，像世界为他们安静了一整天。
忧太铺好野餐布，准备了几样水果、点心，还有她喜欢的黑糖牛奶。
他拍拍位置：「来，今天你躺平就好。」
「……我不是说过，这种行程太废了吗？」真希走过来，语气照例带着嫌弃。
「对啊，可是今天不是为了效率。」他笑着回答，「今天是为了你。」
她盯着他几秒，最后撇撇嘴，坐了下来，再慢慢躺下，双手枕在脑后，看着高远的天空。
「……还不错。」
「嗯。」
忧太躺在她身旁，与她肩并肩，没有说话，只是陪着她听风、看天、发呆。
真希什么也没说，只是望着天空。
情感如微风掠过心湖，契约之间无声交流，无需多言。
他们都知道，今天不是要填补什么，而是安静地，让她被世界接住一次。
过了一会，真希侧过头看他一眼：「为什么要这样过生日？」
忧太转头，微微一笑：「因为你出生在这个世界，所以我多了一个想保护的人啊。」
她怔了怔，目光难得有些闪躲。
他继续轻声说：「我知道你不喜欢热闹、讨厌被安排、也不需要别人告诉你该怎么活……」
「但我还是希望，至少有一次，有一整天，是因为你的存在，整个世界变得温柔一点。」
「……你这种说法很夸张。」
「那我收敛一点。」他轻轻地说，「我想让你知道，有一个人因为你出生，变得比较幸福。」
「你的存在本身就是美好的，不需要理由。」
她盯着他半晌，然后轻声吐出一句：「你很烦。」
但她的声音里没有不耐，只有一种极其安静、无防备的柔和。
她转过头，重新仰望天空，低声补了一句：「……谢谢。」
忧太听见了，却没有回话，只是默默伸出手，指尖轻触她的手背。
真希没有抽开。
微风吹过他们交握的指尖。
他想，这就够了。
只要她能记得今天这片天光是为她而亮，那生日的意义，就永远成立了。