蜀地暑气蒸腾，连夜雨后，成都街巷氤氲着未散的地气。
锦官城东，一条深幽小巷静卧在雨后湿润的瓦片与石砖之间。张松身着青衣斗篷，独行于残灯错落的小巷之中。他身形清瘦，步履却稳，不时抬眸望天，仿佛天色若能破晓，就能替他点亮一盏希望。
沿街的桅灯多已熄灭，坊口纸契店铺尽数封闭，门前挂有禁令，写着“违者诛”。唯有几家医馆与老盐号尚有微光透出，灯下人影静默，低头而行，生怕多看一眼便招来蜀军耳目。
张松停在一间残旧学塾门前。屋檐瓦砾残损，门侧的“仁德”木匾被人打碎，歪斜地倚在墙边，尘土斑驳。他轻叩门扉三下，片刻后，一道微弱的光从门缝漏出，中年文士黄权披衣开门，两人四目对视，无言地交换了一份沉重的共识。
落座塾堂，张松自袖中取出一卷折叠整齐的纸契，摊于几案之上，压纸的镇石下，是一块小小的澜政铜印。他没有开口，任黄权自己翻阅那密密麻麻的三十七盏灯挂点、五十余张民间签名纸契，还有十三家坊市的纸章复刻件。
黄权低声问道：“蒯越……已退郪县？”
张松点头：“但留下的，不是兵，而是火种。灯三十七盏，纸契百余卷，已传至巴中、梓潼、犍为、涪陵。有人夜半自缚灯索，有人以布印章，自定盐契米约。”
黄权指尖颤动，叹息良久：“朝廷犹在自守，市中百姓已不耐。刘璋若仍不察民意，不用三月，蜀地必生巨变。”
张松凝视着他，语气低沉而锋利：“主公仁厚，守旧有余而断势不足。若此时有人再举一灯，愿随其走纸契之路，你我……是留，是弃？”
黄权眉头紧锁，不语良久。
屋外雨丝悄落于院中芭蕉，叶片拍打声仿佛催命的鼓点。张松轻轻放下茶盏，声音仿佛穿透夜色：“我愿做那挂灯之人。”
黄权低头望着纸契，又抬眼看向这位素来狂放不羁、却独具眼力的旧友。他终于道：“若主弃民，民自立主。我黄权不反汉，却可扶灯。”
张松起身，掀开门帘，一股雨后清风裹挟着夜气扑面而来。天边乌云尚未散尽，然而远处的西坊灯楼残柱之下，隐有几点微光若有若无。
“便从今夜起。”他说。
二人绕行至锦官西坊。张松自袖中取出一盏以牛油为芯、青铜为罩的小桅灯，亲手挂上坊墙，灯罩微启，纸灯映字“照契”。
黄权在灯下铺开纸页，沾墨落笔，签下自己姓名，又补一句：“此纸非逆，而为义；此灯非贼，而为民。”
灯光穿透雨后的薄雾，在青石巷中投下温柔却坚定的光圈。二人默然立于灯下，直到夜风吹起檐角，才缓缓离开。
翌日清晨，成都西坊已有六坊仿设灯影。纸契复刻，摊主自行书写契文，用家印私章互保，坊中百姓未言语，却人人低头行于纸下，眼神中既有谨慎，也有久违的笃定。
午时，刘璋照常登堂议事。门外传来急报——纸契重现，灯火复燃，已有十二坊恢复旧制契市，锦官桥头有人高呼“若主拒纸契，吾自立契主！”
刘璋拍案怒吼：“张松逆我！灯火不熄，民心不绝，岂非叛逆！”
他连下五道急令：缉张松、捕黄权、断学宫坊水道、焚纸契坊库、命禁军挨户查契问灯。
然至傍晚，十出其七禁军未归，部分士兵在途中将契收而不毁，有者甚至转而通报坊民提前躲避。民间悄然传语：“兵亦照契，不愿破灯。”
法正于堂外听罢密语，回府之后独坐半晌，遣一童生夜送竹简一封，悄然递与张松。其上仅六字：“再待半旬，便可定计。”
是夜，张松立于灯下，手中摊开的是城中七十二坊自送的民契总章，逾四百人署名，皆为自愿依灯布市，愿立澜章之人。
而在成都南门之外，李严亲书一信，封缄，送于密使。密使日夜兼程，三日夜至江夏澜府。
诸葛亮于明堂灯下接信展读，字字清晰：
“纸已成章，灯已成势，益州十郡，已裂其心。”
吕布缓步走至灯前，望着光影洒落墙上的益州地图，轻轻抬手，指尖落在成都之上，语声如铁如风：“那就等他，亲手把成都的门，给我们打开。”