拂晓的钟声刚漫进长安城上空，紫宸殿外的朱漆甬道便被晨辉洗出一层淡金。夜里略显锋利的槐香此刻柔软下来，随着低风穿过丹瓦与琉璃脊兽，像要在每一块阶砖上落下一句温言：这是关中百年来少有的盛日。
殿门尚未大开，诸州使者与各地乡正、匠首、盐脚、军功老卒已分列御道。衣饰不再区分爵位与出身——幽州鹿皮袍、荆南儒衫、江东海布、关西马褡并排而立，唯在胸前同佩一枚铜牌，上镌“澜”字，暗暗映出红光；那是昨夜封卷完毕后，御史台通宵铸出的一千枚“观典令符”，意味着在这场典礼上，身份的先后被短暂放下，只剩“观政”与“评策”两种角色。
戊时二刻，厚重的丹枢缓缓后推。没有排山倒海的鼓乐，只有一动不动的肃静。随殿门敞开，九卷巨大丝帛自穹顶木梁徐徐垂落：田盐、驿商、军功、刑律、水陆并脉、民功折租、匠作修械、农疫防治、轻骑驭铁九策依次展开。每一道帛幅上，都以朱笔写出一行醒目的章首；帛幅尾端却不再用玉筒，而是压着实物——连弩轧谷机齿轮、火荒犁铧、洛口桅灯、梨花暗纹大票、脱苦海盐、北地轻镫、稻疫药卷、铜鼻泵爪、青田铜星丈杆。九件器具就像九柄钝刃，默默咬住丝帛，让它们贴地沉稳，不至在风中飘摇。
吕布步出殿门，袖间暗纹随脚步微起微伏。往昔大朝会，他多执戟当先；今日他只携那支斑驳老木犁，立在九策实物之前。殿阶之下，幽州严纲认出那柄犁——正是并州雪夜里缺铁铸成、后来在稷下开出第一道黑沟的旧物。他猛地想起，这支老犁同样曾与方天画戟并排而立，如今却被吕布用来开启全新的仪式。
诸葛亮手捧雕红策盒缓步登阶，将盒置于“民功折租”帛尾之间。雕盒打开，一把羽扇与一柄短刀并排卧着。诸葛亮伏身向东道低语，声音并不高，却字字清晰：“扇为文，刀为政——天下的温柔与锋芒当并书。”他取扇，袍袖轻展；刀却静静留在盒中，银刃冷光伏榻，如静水藏雷。众人无不屏息，仿佛此刻连血液都在静听扇骨掠过空气的细碎声响。
礼官唱读九策。读到“田盐篇”时，扶风老冯忽然跪倒，双手擎起一把新麦青。他说不出太多文绉绉的词，只一句：“今年麦穗肥。”一句话，却让殿上殿下所有心事在顷刻间有了最质朴的归宿。吕布接过麦穗，把它插在老犁铁刃处，麦芒被铁锈染得更绿，像嫩芽在黑土里捅破旧腐。
读到“军功篇”，玄武残卒冯垣缓步上前，将打磨至雪亮的泵车铜鼻托举过头。冬夜判刑、春耕修械的瘢痕尚新，但他神色泰然：“残兵不废，旧械不锈。”张辽抬臂敬礼，狼牙棒在晨光中反射刺眼白光，彷佛正与那铜鼻相互映照。
“刑律篇”卷至第二节，讲及“毁渠同断军粮”条时，有江东儒生深施一礼：“江左山河险狭，盼借此条筑堤修闸，愿按律自筹盐费布税。”沈若笑答：“兵甲如硬，堤闸亦硬；若愿补缺渡险，盐尺随船。”言罢，青衣儒生回首看金陵方向，目光里竟有微不可察的潮湿。
九策朗读终了，礼官朗声：“典毕，列评！”殿上出现短暂骚动。却见一名关中税吏上前，拱手高呼：“《商政篇》盐票暗纹虽精细，但假票仍能混边郡小市，窃虑七年之后铜模磨损。”诸葛亮微笑提笔，写下“七年换模”四字，书毕对税吏颔首：“七年后请再次递议。”严纲蓦地开声，提醒北地苦寒“盐车过岭，票磨尤速”，诸葛亮不假思索写“北岭五年换模”。这一收一放间，新策又添两条注脚，却皆因人言而生，即刻生效。
议后需钤印。高顺执朱印本已按惯例递给御史，却被吕布就地顺手交给站在最后一排的黄链。“田盐民功首注由你签。”佃农社首捧印双膝发抖，“小人不识大字。”吕布平声：“但识麦苗。”黄链恍然，重重一印落在“民功折租”旁，朱痕与麦汁一起晕开，像一条微红河脉渗进新卷，也渗进围观者心里。
最后一道印交到幽州严纲手中。老将右臂旧伤用青布缠住，捧印时青筋暴跳。墨印落入“军功”卷首，他忽抬头，声音沙哑却朗朗：“北地五十年未见田与兵同典，今日得见；但愿明年征战，轻镫不负策卷。”吕布以拳击胸还礼：“轻镫与轻骑，必不负北土。”两行目光撞出锋火，众人仿佛看到幽州草原与关中麦浪在眼前彼此迎风招展。
典礼至此，本可宣散。然而吕布忽跨前一步，把木柄旧犁横在九策之前。“铜与铁或许终有折损，纸与墨或许会被岁月晕淡，但此犁为薪，为种，也为鞭。我澜台若有一策腐朽，便以此犁埋之，再播新卷。”话音未落，他将老犁深深插进阶前泥土。铁铧破土声像春雷滚响，众人心头齐震，仿佛被那声响裂开一条口子，让生长的气息扑面而来。
三声钟后，阳光彻底跨过宫墙，照在丝帛与麦穗、铜鼻与盐票之上，也照进静立的刀锋与戟影之间。九策大典遂成。风自南来，扬起帛尾与灯纹，像把新的律令、器物、种子、盐粒和铁镫卷作一幅巨幕，缓缓铺向九州。殿外望之，金光与绸影汇成一条宽阔大道，直伸向田野、向河港、向骑阵，亦向着仍在烽火中的广袤中原——那里将是九策最严苛、也最公平的试场。